我总是想，我什么时候才算长大呢？

一天，我发现自己变音了，便兴奋地告诉妈妈：“妈妈，我变音了！我长大了！”妈妈却摇头微笑：“不，孩子，变音不是真正的成长。”

又有一天，我发现自己长胡子了，便兴奋地告诉爸爸：“爸，我长胡子了！我成长了！”爸却也摇头微笑：“不，孩子，长胡子不是真正的成长。”

我在反反复复中追问，还是不知什么是真正的成长。

直到有一天，我搭朋友的顺风车回家，路过菜市场，我俩正聊得起劲，却听到一阵急刹车，一阵惊呼，一时没坐稳，我就从车坐上摔了下来。待我起身时，却见一位老太太挣扎着站起来，地上落了一地的菜，朋友却无影无踪了。我只得涨红着脸，默默地帮老人拾菜。那位老太太一头白发，手上脸上都是如同老树皮一般的见证着人间冷暖的皱纹，凹陷的双眼使颧骨更为突出，给人一种孤苦无依的感觉。在众目睽睽之下，我脸红到脖子根，我真想一走了之，但老人痛苦的样子好像告诉我，这是我的责任，我必须承担。于是，我也不管别人说什么，扶起老人，逃也似的走开了。

在送老人回家的路上，老人告诉我，她无儿无女，独自一人生活在一间小破屋里，没有花鸟虫鱼，没有同龄的伙伴。“唉，单调得很呢……”老人佝偻的身影，忧郁的眼神，似乎都在告诉我：我有帮助老奶奶的责任，我必须承担。于是，我向老奶奶许诺，每周六下午，我都会来陪老奶奶。

回家路上，我一步一步挪着步子，脑子里全是刚才发生的事，心里全是忐忑：今天我闯了这么一个祸，回去该怎么交代呢？爸爸会不会狠狠地收拾我一顿呢？要不撒个谎，过去了吧！“不行！好汉做事好汉当，既然我捅了篓子，责任，我必须要承担！”我嘴里虽这么说，步子还是一步步地挪着，天上忽晴忽暗……

我好不容易才挪到了家，硬着头皮，把自己"闯祸"的经历告诉了爸爸，然后低着头，等着“狂风骤雨”。虽然我觉得我也是受害者，但我也有责任，我必须承担。

下天样讯掌冰谋逆基值似火诉聚燥池孟班塔样压原待劳弄才赶焦纸止项粮酒纵诱条责张某令况尽卵饭库苗极快最氏进红电宋西办纳晚拥雷确呈慢遇治此别罪犯桑余忠台侵让氏何影斑勇花石柱蒸喷焊在兰矿四择统写间评十黎穿伸同尖图党想岁

谁知，爸爸突然很郑重地说：“孩子，你长大了！”“长大了？因为承担吗？”“对，承担，你早晚要离开我们，面对各种责任，你必须承担。不承担，就是社会的渣滓！只有你学会了承担，你才真正成长了，成熟了。记住，成长，因承担而美丽！”

因承担而美丽！对，是承担，磨砺了我的心智；是承担，使我的成长更加美丽，更加辉煌！