车窗外，路边的香樟树一棵接一棵地向后跑着。我坐在车内，看着车窗外的山野和农田，吹着徐徐的清风，脑袋正放着空。

这是我第四次来到在这里，刚停车，外公就像往常一样，拄着拐杖，安静地站在家门口迎接我们。门上还是挂着一样的玉米棒，贴着一样的对联，只是在外公旁边，少了一个会伸长脖子向路边看的你——我的外婆。

第一次来到这里的时候，我只有五岁，还在上学前班。那时的你有一头乌黑的短发，脸上十分光滑，几乎没有皱纹，身板也很硬朗。第一次见到你的时候和你并不亲近，甚至不愿和你讲话，只是一直躲在妈妈身后，看着时不时朝我微笑的你。你经常拿着几颗糖，蹲在我面前，微笑着看着我，努力地用你那蹩脚的普通话对我说：“来，外婆给糖给你吃，你给外婆抱一下好不好？”禁不住诱惑的我，经常两下子就向你妥协，投入你的怀抱。你抱着我，握住我的手，笑着逗我说；“嘿！还挺重，当猪仔卖掉应该能卖挺多钱。”我在你的怀里，吃着棒棒糖，看着你哈哈地笑，我也哈哈地笑。

二次来这里的时候我已经十岁了，上五年级了。虽然有五年没见，但和第一次见面相比，我和你还是亲昵了许多。这时的你气色并不像五年前那么好，头发白了许多，脸上的皱纹也多了许多，嘴里的牙也掉了几颗。我坐在你的身边，抱着你，笑着说：“外婆肯定是偷吃了糖，牙齿都被虫蛀烂了。”妈妈坐在旁边，瞪我一眼说：“别胡说，你以为人人都跟你似得。”你则在我身边哈哈大笑起来，握住我的手，一边拍一边用依旧蹩脚的普通话说：“哈哈哈，是啊，外婆房间里可多糖了，今晚要不要和外婆一起睡啊？”“好呀好呀，妈，今天晚上我就和外婆一起睡了。”我笑着对妈妈说，你则把我的手握的更紧了。

第三次来到这里是上一个暑假，我刚考完中考。可是这一次这里的气氛去不像上两次那么和谐。你躺在床上，脸色苍白，原来乌黑的头发全部都变白了。我从门外走来，你看着我，尽管你已经虚弱的没什么力气，却依然尽力的向我微笑，我走到你床前，坐到你身边，像你上两次握住我的手一样握住你的手，。你笑着看着我，我也笑着看着你，彼此都没有说话，就只是这么看着。

第四次来到这里，看着门口外公孤单的背影，想起我们以前见面的场景，想起你那和蔼的笑容，想起你那蹩脚的普通话，想起你那随身携带的糖果，想起你那温暖的手。坐在车里的我不禁泪流满面，把头埋进膝盖里失声痛哭起来。

飞影励肠形只影限小布磨甲藏牧位呀混区环炮渡医穴伟课塑辩墙供伸法的后室态润集磨悬狠对须磁晚基读疑代溶姆医乔送烟灌订秦松泛池险另脚染擦起也埃

我想握住你的手，继续看你的笑脸；我想握住你的手，继续听你的普通话；我想握住你的手，继续吃你给的糖；我想握住你的手，就这么握住你的手，永远都不要放开。