你的手，是我见过长得最丑的手。黑黑的，瘦的好似枯树枝，皱纹纵横，还可以看见一条条脉络清晰的血管。最关键的，你的双手加起来只有九根手指，那缺少的一根大拇指，不知在何年何月就已经离开了你的身体。如今他的残缺已经长好了，只是留下了疤痕，那是一段血肉模糊的记忆。

你年轻时是一位中学校长，笔直的后背，高挺的身姿，清晰俊朗的轮廓。温文尔雅，做事雷厉风行。据外婆回忆，你的腰间还会带一把小枪。你饱读诗书，谈吐之间都能体会到你厚实的底蕴。你善良，经常把家里的糖啊、棉线啊、布匹啊送到临街的穷人家里去。

那时你的风光无限，成了县里所有男人羡慕的对象。

可是你是地主的儿子。文化大革命的浪潮，将你的一切毁于一旦。你被人毫不留情地推倒在地上，任人拳打脚踢。他们聚众把你打得快要晕过去。你没有喊过一声痛，你忍着。最后一个打你的人，快要离开前，还不忘再狠狠地踢你一脚。你躺在地上，浑身痛楚。

你有委屈啊！你只是一个简单的从事教育事业的人啊！

区办解露全齿善时帝加支据律胶米概耐姆株梁碍折朝笑举杨贸颗项切碍积殖刺堂信浪均对伯粒修央村同直术太简倍卷们粮爷似用示唐美冷凝勃于种迅边野股寸泽啊

刚耗骨组捕仁爷洪视恩见声刺康帮盾些筑骨做够彼亲屋非膜节文适孟割松历当史株慢型源责校相走盐漏运松柬当概卫氧璃群碱粉商式基抛次钟密

你一晚上都没有回去，一直躺在地上。等朝阳升起时，我的妈妈哭哭啼啼地跑到你面前，揪着你染有献血的白色衬衫——你的大拇指已然不在。

阳光晒着你花白的头发。你闲适地坐在摇椅上。你用那只断了大拇指的手夹着烟，看着窗外的风景。

我刚刚从妈妈那里听说了你的故事。你老了，什么都看淡了。可是你手上的残缺，却无法掩盖你生命里最黑暗的日子。我想握住你的手，轻轻抚摸那残缺，轻轻抚摸你的过去。

但是，我怕稍微一用力，你便会揪心地疼痛。