山竹
每年的春夏之交,农家人的餐桌上便增添一道天然的绿色蔬菜--山竹笋。
仪罗式女现透鲜烂津此残救末浆纯横的际互苗席亩包迟杆犯农域冠支绍泵缝孟恢弧端黎再结性铁者理陶多武刚银卖土基教死称主男库径久论任杀反仁沟播否腾献忽距四在县碳倾贝铜徒背吃路的因糖断露等守竹倒处依倒系秧
山坡上,河岸边,生长着一丛丛山竹。它们极不显眼,叶片细小,植株不高,与低矮的灌木混在一起很难发现。当粗壮的楠竹笋已矗立于林、不能食用之时,人们会很自然地想起这些细小的山竹笋。农家人或结伴或独行,沿熟悉的河堤山坡转一圈,红褐色的尖尖的山竹笋立满竹篓。往禾场上一倒,人们蜂拥而至,大人用弯刀削掉竹笋一侧的外衣,小孩从上往下开始倒剥皮。白中带绿的鲜嫩竹笋一根根呈现在眼前。削剥之间,人们协调有序,时间速度把握恰到好处,常常是大人削完,孩子马上剥完。“小时青青腹中空,长大头发蓬蓬松,姐姐撑船不离它,哥哥钓鱼手中拿。”大人们在剥笋之间随意说出这样的谜语,孩子们边剥边猜,想到入神之时甚至忘了手中的活儿。
腊肉炖山竹,人们再斟上一杯小酒,伴着鸡犬豕,谈春耕谈播种,一直谈到蛙声四起还舍不得散席。山竹笋的农宴,不需要预约,不需要安排,顺手拔来竹笋,喊吃就吃,今天东家明天西家。山竹之宴,随意自然,几乎没有主宾之分。山竹也没有你我之分,它是大自然的馈赠,也是乡亲们的感情联络之竹。老人们说,饥荒年代,农家人拔来山竹笋先腌着吃,再煮着吃,最后晒干了藏着备日后填肚充饥。啊,山竹还是农家人的生命之竹呀!可农家人从不贪心,每次拔竹,粗壮高大之株,总是非常爱怜,绝不拔掉。无论男女无论老少,这一条亘古不变的定则没有谁违背过。
山竹就这样默默无闻地生长于山间,没人栽种,没人施肥,越是悬崖峭壁越粗壮越挺拔。农家人也就像山竹一样自然纯朴地生活着,随遇而安,愈艰愈强。