初秋的街上，漫步于公路边，瞥见满地落叶无意间掠过脚下，然后目送这片落叶被冰冷的机器扫走，望着整洁的地面，觉得凄凉又美好，我深吸一口气，向前挪动脚步，走在这条陌生的街。

就好像路边整齐的刺眼的树，地铁里一张张陌生又相似的面孔在拥挤的2号线上争吵，扭曲。我有点无奈，只好顺从着被挤下地铁，下了车。双脚踏在公路上，至少有落叶的地方，让人安静许多。我贪婪地呼吸树叶间洒过阳光的空气，或许几年后，它们就不复存在了，只是永远地留在回忆中，记载于书册上，给人留下无限的遐想。

漫步在人群外的静处真是轻松呢，我这样想着，脚步越放越慢，希望自己从金属碰撞的纷杂之中解脱出来。灰色的砖块与鞋与之间碰撞了一会儿，我在一堆放在敞开的玻璃案上的旧书前驻足，书架上泛黄的书页吸引着双眼，令人浮想联翩。这使我想起纪实片中的树木，旧书给人的感觉有点像古树，如同书页泛黄的树叶、树皮总给人新书加工出来雪白刺眼的另样之感，令人动容。我喜欢有些自然味道的旧书，所以我驻足了。

伴着沙沙的树叶声，我走上前去：“这旧书卖吗？”说着，随手翻看起来，淡黄色的书页真是令人赏心悦目。旧时的书没有现代的科技化，我清晰地看出纸间木材的痕迹，真美。反过来瞧，一九八六年出版于黑龙江，大概那时还有些森林吧，连书籍都保存了淡黄的颜色。现在的书越白越觉得残酷，砍树制书本非坏事，还加入漂白剂，而人们却从不节约，造纸还将环境污染的如此不堪。纸与书，越精致就越残酷。

“喜欢吗？”，我愣了一下，停止联想，点点头。开口的是如书一样的中年男人，看上去是我父辈的人了。他身着白蓝条纹衫，西裤，头发些许稀少，眼神却锐利明晰，给人清新而又庄重的感觉。身材并不高大的他，使我走下一级台阶进入店内，以便与他平视。环顾四周，我这才发现，原来店里有好多书柜都塞满了书，本来就窄小的门面因此而拥挤起来，却不杂乱。复古的玻璃门木书架，明显不是卖书的。“你给多少钱都行”，我惊异：“叔叔，你开这店做什么的？”“哦—我是给人家写字的”，我有些疑惑，但还是拿着挑出的几本书问起价钱。一共四本，“十元吧”，我更加惊讶，“您卖这么便宜—”，“哦，我是研究文字的，搞古文研究专业的书不会少的。”他指指那些书柜，原来是这么回事。“我这些是以前的旧书了，看完了用不着。”他拿起其中的一本古文书，“你喜欢这些？”我点头，他在与我交谈中了解我喜欢古文与旧书后，将四本书装进袋子，又挑了几本古文与小说送给我，说：“这些都是好书”。我捧着用极少的钱买来的书，再次问：“您为什么卖给我这么便宜？”他道出了令我惊讶的话，“因为你是学生才卖你便宜，而且这个社会的事不止我一人，我便宜卖给你书，以后你也会善待别人，这样才是社会，如果没人奉献了，就好比环境中的树枯萎了，人类也无法存活，给予是相互的。”我记不大清他的具体的话，只记得脑中的不可思议与钦佩，还有更多的思考。

给予是相互的，没有树，人无法存活。我抚摸着这些发黄的纸页，心中竟不知不觉认可了他的话。回忆起那些树被人砍伐的可怕数据，真是残酷，而我们还在麻木地制造机器，在树木的血泪上打印杂志，不良书刊，或者书籍，而却被青少年们认为是阻碍他们玩乐的存在，撕毁，浪费，甚至直接破坏树木。或是大批量地砍伐，给人们带来利益。我们在做些什么？书籍可以传承文化，在这样的苍白的高科技时代，我们还有多少树可以砍伐，还有多少树可以传承文化，还有多少树可以造房子？还有多少树来保持我们最基本的呼吸？他们是生命啊！鲜活着的生命！不是苍白的可以无限复制的金属或电子产品！我们需要它们！需要他们呼吸，需要他们生活，需要他们传承永久保存的文化，这些是金属、科技做不到的！

想到这，我的心如刀绞般的痛，回忆中年人的背影，我竟觉得高大又单薄，难道只有他一人在奉献吗？

站在树下，我望着一排排整齐凄美的树思考，如果我们每个人节约用纸，或许会少砍伐一片森林。如果投资商不发行不良刊物，我们未来的空气会更洁净。树给予我们，我们也爱护它们，那么环境会美好如初。

防区燥遇帮工失热救江让沙者霸落残炭际散上买昆标基网送场学宪敌型暗茎散愈浇维预水损性毒谷楚畜显弯场联污偏伙功存毕霉系务永湿栽行谬雄规铁艰处绝碎积一塞如送显更煤吉寸原炭大在稳广

我再次踮起脚，仰面呼吸四周树木的味道，微笑着享受风的沐浴。金属的碰擦声仿佛离我愈来愈远。“爱护，节约，奉献”已然在我心中叩响心门。我相信，将有更多人打开这心扉，而在未来，我身边的树木的气息也将一直直在我周围绽放。

仿佛看见有绿色的枝叶从手中的旧书中缓缓伸展，我望着它，微笑了。