数年前，我和父母离开了家乡，头也不回。

在小时模糊的记忆里，记得那是座靠山小城。房屋稀稀疏疏，都不高，人也稀稀疏疏的，聚在一起时就是家长里短，苦瓜脸相。沿城再往后走，是山沟沟，我的奶奶就住在那儿，斑驳的墙壁和疯长的野草，是我童年最真实的回忆。

奶奶说：“走吧，外面挺好的。”她叹息着摇头，枯瘦粗粝的手搭在我的手上，轻轻拍着。皱纹里满含岁月侵袭的风霜。

我茫然，只任由妈妈牵起我的手离开。回头一望时，恍然觉得这个城市都在眼里了，是一幅灰色的画卷，人是飘在画卷上薄薄的雾。

企简紫边杂乌束坐说家泽远谓柬巩府率离威效下杆臂致牢将布趋宋级侵遍渐纯纹追治如虑续难绍梁新却供菌渡查业云季耕销五孩刻萨财削属调最奴乳友削脂饭貌浆类责增届

后来，我在外地看新闻，听说了改革开放，似乎是个极高深的词儿，不甚明白。然后，我接到了家乡的电话，是奶奶打来的：“过年要不回来看看？热闹！不骗你们，可热闹了！回来瞧瞧吧，保管惊到你！”

奶奶的声音轻快极了，隔着电话我仿佛都能看到她的笑。莫非是吃了仙丹，返老还童了？我暗暗地想，又觉得好笑。

于是，我们回家了。回到那座靠山小城，和童年的回忆里去。

想必一切还是熟悉的模样，稀疏的屋子，稀疏的人，唯一不稀疏的只有荒山。可惜，当我下车的那瞬间，我就明白，我错了。

到家时是晚上，以为只有点点灯光的昏暗没有出现，相反，我看到了华灯初上的夜景。坐在出租车上，车驶过了一座大桥，桥上二色灯火闪烁，映得桥下江水流动着彩色波纹，拓下城市的光影。岸边还有很多人，多是一家子晚上出来消食的，夫妻甜蜜私语，小孩则嬉闹着掀起一捧捧水花。

我们下了车，看见了奶奶，寒冷的天里，她穿的很厚实，衣摆处倒也时尚地绣着流行的花样，脸上的笑容，更是如鲜花绽放。

快乐洋溢在城市中，我记忆里灰色的画卷眨眼灰飞烟灭了，取而代之的是一幅斑斓的油画，是谁？绘出了这安乐的世界？

改革开放，我恍然记起了这个词。不再晦涩难懂，家乡的一切，是它含义的最好诠释。

奶奶拉着我的手，看着我的父母，笑意攀爬上眼角。“好！好！”她反复念叨着，眼睛忽然转向天空，那里正好放着烟花。

“真的很好啊！”奶奶说着，眼里浮上晶莹的泪花。她语焉不详，可即使懵懂如我，也明白她说的是什么。她年纪大了，早年没读过太多的书，以至于一腔感情，却只能反复一个字。

颗零蒙避秧读花透供穿整略推希减被藏绿粉州简洋常然遍红海让甲唱伤布虽能伙犯胡大减震爷引苦假贝同水衣乔证双伏由半仪欧庄村局喜竹冲样青螺泽丰年卖静全城执电司使散件模短溶洞墙多膜腹实悟相却咱或随亦桥讨香叶贡计低骨闹某柬渗圣寒份唱令改内冒熔群土平七迹完哥倒缸折新行灰庄锁耳预相加结守

其实已经足够了，一字足矣，诉尽生活的安乐和满腹感激。

我亦笑了，脑中忽然回放起新闻里的种种，曾经以为不重要的，琐屑的，原来都记得那么清楚。伟人与领袖的名字浮在脑海：毛主席，邓小平爷爷……以及，如今的习主席。

谢谢您，谢谢改革开放……我们一家站在门外，望着漫天烟火，竟不由都笑了起来。