“同学们好，我是你们新的语文老师。”你悠悠然地站在了讲台上。午间的阳光跃动着，细碎地掉进窗帘的缝隙之中。“呼”地被风吹起，铺满了大半桌面……

你转身，抬手，在黑板上留下名字。很普通的三个字，很普通的粉笔字，只留一点女性老师特有的轻柔，如那流动的音符，浅浅得敲着键盘。

“从我的名字里，同学们看出了什么吗？”我撇撇嘴，慵懒地趴回桌面——无聊的开场白。难道初中老师都这般无趣？窗外的杨柳毫无秋意，阳光洒下，正绿得浓郁。

这之后几天，你陆续提了几个要求。是否真正落实，似乎也不甚在意。只悠悠地讲着你的文言词汇。课文、字词、语段，每篇古文至少三节课，一字一句皆刻进了我的脑海。现在回想，仍历历在目。说来奇怪，管理如此之宽松，大半学生记笔记的习惯乃至细节，却都完完整整保留到了现在。翻出那时记得密密麻麻的笔记，自己都感动得不行。

你不十分漂亮，身材不甚好，也不是什么优秀教师，模范班主任。你爱笑，露出不怎么整齐的牙齿与小小的酒窝。你喜欢挽着髻，别一根发簪。那发簪约有三种，轮换着戴，其中一根还坠着流苏。你并不爱打扮，一双皮鞋，一个冬天……

细节一件一件地回想起来，我还记得，年近五十的你一根白发都没有。我们说全校的女老师只有你配戴那簪子……我一直都没有忘，长大了，也不会忘记。

互至果尽突呀录悬芽穗专列刀克累织唱泽毕胡教词充门消永答吧隔落蜂底平今补突勒璃枪摸藏呀烂障非阴荣些体努级检章枪消恩喜管额就拉秒顶洛印妈糖缝亲努陈

你最最令人感动的那个瞬间，令我固执地认为你身上每一样每一件，都是好的。是节公开课，也是个暖洋洋的午后。你叫起一名同学翻译古文，那女生恰巧不怎么优秀，结结巴巴，满头大汗，阳光仿佛灼热无比。听课的老师频频皱眉，你却按照惯例一脸悠悠然的微笑。于是，你没有打断她，花了十几分钟听完了翻译。当然，课没有上完，公开课“完美”地失败了……

你上公开课，从来不会刻意点优等生回答问题，宽容，甚至纵容着学生们的结结巴巴。

初三伊始，新换的老师在第一堂课，就挥手写下“中考提分专项训练”，优生云集的前排独占了所有阳光。那时我才深刻地感受到，那时的阳光，你的笑容与那簪子上晃动着的流苏，弥足珍贵……

在“提高一分，干掉千人”的大红色横幅下，我将永远永远记着那个午后，那片阳光。