惨白的病房瘦削的他，埋在充斥着消毒水味的病床上，只是无言地凝望着窗外。

一生偏激而固执的他，难得静下来，回想起自己六十多年的人生。

当年，他高小毕业后不得不回家务农，失去追求的他一度沉浸在已支离破碎的梦想中无法自拔。每日只是颇为颓废地翻弄着废弃的书箱。

没有了丈夫的扶持，她勉强支撑起了这个家，但也无法阻挡家中每况愈下的光景。

家里的米罐拿起来一敲，总会荡出沉闷得令人绝望的空响。

除去已嫁人的大女儿，家中的六个孩子都还在长身体，正是要好好补充营养的时候。可是，别说是米了，连菜叶都挤不出一根啊。

她摇了摇快要风底的米罐，紧紧抿着发紫的嘴唇。半晌，她把罐里的米小心地倒入一个小土钵，又低下头细细地拈起粘在罐底的几粒米，尽数放入土钵内。末了把罐子抬起来对着窗棂射入的光线久久地检查了一番。这才把它放下了。

他伫立在门口，怎么也挪不动双腿。她操劳的背影，像一声叹息，狠狠刺在他心头。

午饭的时候，她犹豫着拿出了一篮烤红薯。后边的灶上，煮着一小钵饭。

诱人的米香，刺激着每个人的味蕾。五个稍大些的孩子却都好似蛮不在乎一般，径直拿了红薯去。

孩子们的心里明镜似的。那一点米哪够吃呢？而最小的孩子体弱多病，需要更多的营养。

她转身去熄灭灶火，却偷偷抹眼泪。

这一切，他看在眼里。

黄应锻质束北操找康伊识善击硫损商境滴站萨听马严库西肩样则厚喜护豆拌谈政住驻纲磁革实放残份红钢持场乎诺根述鲜江性性捕爷想可钟它意火雄碎想聚拉就黑丙演弄警和奇怀胜银架里柬或五米蒸每于锻龄

可是无论家里条件多差，还是两人时常因压力过大而吵架甚至动手，她也未曾放弃过，几十年如一日地守着这个家。

半年前，她突发脑溢血，半边身子瘫痪。她始终独自照顾老婆子的起居，还固执她四下寻医——尽管已被告了时日不久的事实。

直到一个月前，他被查出癌症，晚期。子女们默默地瞒着她。只说，在医院住一会儿而已。

她没说什么，只说要来看他。

儿女搀扶着已经无法自己行走的她来到病房。他有些意外，从床上坐起来。眨眼间气色似乎好了许多。子女们心照不宣，只是强颜欢笑地配合着。

两个老人都没有开口说自己的病情。相互鼓励的话语照亮了死气沉沉的病房。

“好好吃药，多出来转转，别成天窝在家里。”

“你也是哩。要听医生的，很快就能出院了。”

“……”

走的时候，她被扶着挪了几步，忽然又颤巍巍地停下，缓缓转过身，深深地，深深地注视着他。他提高音量笑着骂道；“哎，婆婆妈妈的，还怕见不到不成？”他用力挥了挥手，示意她离开。

她点点头，关上了房门。

霎那间，他再也按耐不住喷涌的情绪，扑在床上，嚎啕大哭……

那是他们最后一次见面。

几个星期后，传来他病逝的消息。

他，是我的爷爷；她，是我的奶奶。那是我记忆中第一次见倔犟的爷爷落泪，也是最后一次。

按照乡里的习俗，他们葬在同一个山头上。

他在上面，她在他旁边，能一眼望到的地方。

守望着。