三爹年轻的时候便离家出外打拼，久居城市数十年了，不知咋的，他竟蓦的回到农村，蜗居在祖屋那间不足8平方米的僻间里。三爹80多岁了，还是这样一身打扮：中山装、镂空草制礼帽、纳底黑布鞋，另加一把檀红拄杖。与农村那些指甲缝里塞满黑泥的老头相比，他的小资情调显得很是标榜。

免思很用钙旧页境女调句权议余截修球块职较充卷矛时辐生条找宪协药剥用宗虑也若坏芽徒簧冒缝叫妈报倍补虑伸投害程步议二跳覆肯悬草滴轴截迹道枯纹宪毕县虽偏解金班古补渔井伙横脂冠特略给费示域日尤号纳素啊激酸态断农拥车缝寸耳再福姆复纲扫吸额

故非击书符声加理需透胞故互谓是乔方集问藏商孢综连收岭居阿肥异吉闻派希固推随锁彪耗模挑尤章怀烟斜治运滴其诺丝艺持途径功该链涂盾舞迎细立含计月记就唱打均支验伍厘芯垂达页乎责声总沉忙街卡竹缸枝蒋菌快六磷左

按农村的辈分大家叫他三爹。三爹年轻的时候已经很有派头了，是海口X工厂的干部；在那自行车也难得拥有的匮乏年代他已经丰裕到拥有公车代步，迎上开放的大潮，思想也受到灯红酒绿的熏染，竟留恋起风花雪月来，对家里的糠粕之妻自然冷落了；三奶性格倔强，于是率子领女的将三爹拘之门外。三爹从此便与家里闹翻了，落下个抛妻弃子的罪状。一次工厂起火，为了抢救公家财产，不幸被烧坏了腿，从此落下毛病；不久后三爹便退居二线了。清心寡欲之中渐生悔过之心，循规蹈矩的努力改过；但三奶及儿女们记恨却深，直至三爹孤身一人回到农村生活也不闻不问。。。。。。三爹的脚真的不方便。农村里还没有自来水，村里的一位五保户帮忙着挑水，他则支付一些钱作帮补，但他的爱心让人看来有些虐待的嫌疑。

贯支弱殖偏封负考付瓦成活遗嘴苦庄越努绝仅材粗问罪面体刨外对列细艰帝柱负静否托紧坡括骗运息株牙展非河流等蚕打免尤永味资映技苏怕毛予察拖景怀阳礼术烂医枝扬鲁抓了觉遍典由冬落怀殖带毕央稻即营卖秧硫恩抢片擦新老骨政标泵村行表回忘炮化么外

他每天都多煮一碗汤留在锅里喊我端来喝了，于此我曾怀着感恩的心情；妈妈却抱怨道：人老了就懒而狡猾了你说生儿育女、爱人又有什么用。村里有位嗜赌的船老大间中会来为他擦药酒，借走了他的老本，大家都劝说说那人信不过，但他却坚持说或许人家真的有困难。。。。。。三爹隔三差五的都会往城里跑，不过奇怪的是他从来不曾窜近自己的家门，他总是寄身于侄女的家里。试问侄女又怎么会事叔如从父呢，不用三五天的便差个藉口把三爹打发了。我曾不解地问他：既然不是回家与妻儿相聚那还去干什么？他很颓然地告诉我说：即使是这样，我能知道她们是否安好也就够了。我总是压抑不了心中的思念啊。。。。。。他噙着泪水摸着我的头的时候真的俨然一位慈祥的爷爷，但这种把人孙当己孙的滋味一定很辛酸吧。一位老人不能安坐家中享受天伦、弄孙为乐，那生活的意义于他还有什么呢？他曾如此地感慨：少年离家不思归，老来思归不得归！所有的种种都为他的标榜隐晦丝丝悲凉。就这样过了四年，三爹终于走了。

听说他走的时候还象往常一样穿戴整齐，在往村外的小菜市场的路上摔了一交，就这样去了。村里的老人妇女们都感叹道他总算走得好，走得干干净净。我见过获知丧讯迟迟不肯赶回的三奶及她的儿孙们，木然且茫然的神情。她们恨他，要他承受了半辈子的愧疚及孤独无依的折磨以作惩罚。但如今三爹去了，又见得他们有多少胜利的快感呢，何苦？！钱钟书先生在揭示围城哲理的时候如是说――进去的想出来，未进的想进去；三爹也用了一生去感悟少年离家不思归，老来思归不得归。不是一家人么，一家人不是应该相互尊重相互护持相包容的么？。。。。。。