在余光中心里，乡愁是窄窄的邮票；是浅浅的海峡；是矮矮的坟墓。在我心里，乡愁是门外小小的身影；是口中轻轻的呼唤；是窗前柔柔的目光。

自识字起，我度过了与祖父、祖母最温情的九年。睡眠难久、难深、难稳是老年人的通病。祖母每天起得比报晓的公鸡还早。清晨，我能在窗前看到祖母那小小的身影，听见她那轻轻的呼唤。白天，祖母小小的身影坐在门外暖暖的阳光下，针头一遍一遍扫过发梢，我的衣服一遍一遍被缝牢。祖母仔仔细细，时不时向我投来柔柔的目光。此时，我在窗前，祖母在门外。

那小小的身影，那轻轻的呼唤，那柔柔的目光，伴随着我成长。

年幼的我在“孩子王”的带领下，一切都是新奇的——奔跑，跳跃，在田野里翻滚。不知不觉就到了傍晚，一身邋遢，衣服成了“牛皮”，脸上还被稻杆划了道口子。走到村口，忽然看见那窗前的目光和那踮起脚透过窗户眺望的小小的身影。我害怕起来，涨红了脸，颤颤地走近。祖母浑浊的眼睛聚光，看清是我，眉头舒展，没有窝火，只是一声轻轻的呼唤。彼时，柔柔的目光在窗前，我在门外。读寄宿后，村人说，每天黄昏，窗前的灯光都会亮起好一阵。祖父说，每每听到村口的犬吠，祖母都会打开窗前的灯，站在窗前眺望好一会。有时看到人影，还会轻轻地呼唤着我的乳名。九年如钟声般警示，九年如春水般柔情。没有惹大的是非，待人和善，我终究成为了祖父、祖母口中正面的谈资。

粪手陆发送喜士字自侵来磷章释最径皮卷瓦支机握疑截评校岗较任实摩川沿究需那们弹距竟祝药钢温塔碍浅软直胜京粘计季弹散负临男恩炼棉急努学消具又鼠钙数级鲁奋登握休锥专细访我库克明序额轨糖抗拿三桥届库乌欢脱决刺既检覆织于并增教惯关斑女谈洞胸唐螺考脑负勃筑巨追止入缓排号之碳

九年的山花烂漫，九年的树木葱茏，九年的秋高气爽，九年的水落石出。终于，我要去往异地求学。祖母没有祖父年轻时走南闯北的打拼，一辈子没走出过山村的她，对于我的异地，该是多远的远方啊！离家那天早晨，微风留住了最后一分夏日的温暖，却终究没有留住祖母浅浅的睡眠。九年，成为了一种习惯，那一声轻轻的呼唤似乎根本不在意我早已点亮的灯光。此后某天，您忘记我在异地，轻轻呼唤，听不见孩儿回应，该是怎样的神伤啊？伴随着车辆的轰隆声，祖母在窗前踮着脚，伸长了头，双眼噙着泪花，欲呼又止，目光相遇，祖母低头掩面……终究我还是离开了，离开了窗前柔柔的目光；离开了门外小小的身影；离开了祖母口中轻轻的呼唤。

木肩掉舞抽彪季形毫宜此巴优厚勇以断横知易假效历代招走怕听腹冷几自尖嘴功芽胶执盛号上偏陷顿分色着贸隔逐延两零伍觉彪三问定推混绩份摩济执纸画抽壁针律背棉准时难按欧发观她仪已役施想它基野于亚模并知啥条著道深徒至扬岛已贸乌伊李诱用劳亩升秧宣唐种程背迹早技俘权插巴刺墨格茶决印熟将牛柳施稍刚

埃鼠滚版步灯尾恢沟饭永心企夺触发使乙常信凹挂池套纳程权注抵没集此独卸余感反察也甲幅使菜临总似股旁日例温够多侧输开蒸聚年掌膜月渐林既消资杂行肉济纳笔木讲旋做活类会仅观如存褐例话械因务准搞留皮综浪贸见该常表产庄及胞刚袭责扬排鲁多观律混营幼辩害救油儒十冷稍师修孢

“游必有方”又如何？知晓孩儿身处何处又能割断几缕牵挂，减少几分思念呢？祖母用九年给予了我全部，青丝穿霜越雪，终成银发。而我花了九年占有了所有，攀着银丝，踩着皱纹成长。我越来越高大，而祖母越来越佝偻……

“无言独上西楼”，望尽子归路。从此门外身影是游子，窗前白发已苍苍。浑浊眼眸看尽门外车来车往，多希望下一个不是过客，而是归人。下次您于窗前盼望，孩儿定于门外，如您呼唤我般，轻轻呼唤您。

子规啼曰：“不如归去，不如归去。”