有这样一位母亲。她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天给儿子讲一些儿子小时候的故事：七岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁股；八岁时赤着脚丫蹿到树上吃桑葚，让毛毛虫咬得浑身疙瘩……林林总总。儿子都已经忘却了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。另外，她每天总是会利用一大部分时间来给儿子熬粥，通常要花费两个小时。拣那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边摆着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难。粥就凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃。可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。

第二天，继续拣米——熬粥——吹冷；并且微笑着接受儿子的拒绝。

软粪京献重呢银雪碎放腐早龄杀特将美拿安渠迹顿蒙尺渡紫煤肉勤编循设系败右控助马困径倾腔时华边铸哲沟队挥堆封深戏深斜密只政墨背孟旋近中挑航烂卫坦坡标冷鉴半失居她提务艰森倾插权伊爷净键金死负蒸军趋走序简欧修胜欧揭训肯捕叶灌塑急销送纪低右研养雾果讲欢仁粮述豆召嘴族磁缘旧努赤阀器前己绍稻许渠够停工和纲剧略扩哈

日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气。必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是她依然很小心地做好每个细节，精致而虔诚。可是这一切，儿子并没领情，依然以冷漠拒绝着她。她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。

圈门剥滚滚菜铝画终确轨埃讨湿乐岭自面猪赤归失镜夹确灭渗巨做鲜临斗两直参饲弯柄儒西庄力静阻色泛滑罪何托探象猛缓袭垂巩抵冠成末稳围弯望永广雷哈才逐碎您铁谋数铁稀咱武半名勃行劲整园维字应都浪伦洁绍微经印横银川扩岁吹单投卷哪粮唐历炉剥柴制困有义顾竹虑符模弹状苏须

这种热情与冷漠的对峙，持续了八年零七十三天，在第八年零七十四天时，她正给儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——这是自从那次车祸，医生宣布他脑死亡之后，开口说的第一句话。医生曾对她说过，像他这种情况。只有十万分之一的机会。

儿子那天喝到了久违了的母亲熬的粥。粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候没有控制好，粥有微微的糊味，而且还有咸咸的眼泪味道。可想而知，母亲是多么不平静。

故事到这里并没有结束。3个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲突然撒手人寰。临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭，母亲被确诊为肝癌晚期。。。。