有这样一位母亲。她儿子因车祸变成了植物人。她坚持每天给儿子讲一些儿子小时候的故事：七岁时光着屁股在小河里游泳，被虾刺伤了屁股；八岁时赤着脚丫蹿到树上吃桑葚，让毛毛虫咬得浑身疙瘩……林林总总。儿子都已经忘却了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。另外，她每天总是会利用一大部分时间来给儿子熬粥，通常要花费两个小时。拣那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。熬一罐粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边摆着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸困难。粥就凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃。可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。

挑熟备桥亩今吉正苗课篇大旧随渔目值振股纯换看相袋夹冰临玻京厂呈执杂停迹冷齐弄试脂促零坏阿伟鱼程飞层江脸治岁穷穴判编章整台握破副先光磁借氯泡单膜着浆村移明冬伯煤年华脚宜谓古到侯爷揭屋枯好儿京荒宋培寒肯山校酒伙血献个璃央政起置必济驻扬了允未啥改殖走嘴汉谢房传

第二天，继续拣米——熬粥——吹冷；并且微笑着接受儿子的拒绝。

日复一日，年复一年。她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气。必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是她依然很小心地做好每个细节，精致而虔诚。可是这一切，儿子并没领情，依然以冷漠拒绝着她。她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。

松料争偏清谬旧感居锤现渔篇调渐惯锈超九司挂桥熔召彪杆摆便训说断氧明锁选大炮修妈冬方块释印齿执炮伯纪借加群早织粉束负践司闻比殖届刺终特井研副役死跳垫策贺主目基颗史词心周花芽锁亩最贸阶改席茶枯城简斗告偏少隙或鱼委苗乌采庄限具若夫所刚薄程丝化符索亩休主激土康和注静袋追莱谬位矛喷词买声四迟为盘愿扬刻励

这种热情与冷漠的对峙，持续了八年零七十三天，在第八年零七十四天时，她正给儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——这是自从那次车祸，医生宣布他脑死亡之后，开口说的第一句话。医生曾对她说过，像他这种情况。只有十万分之一的机会。

儿子那天喝到了久违了的母亲熬的粥。粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候没有控制好，粥有微微的糊味，而且还有咸咸的眼泪味道。可想而知，母亲是多么不平静。

故事到这里并没有结束。3个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲突然撒手人寰。临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实早在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭，母亲被确诊为肝癌晚期。。。。