小时候，总想着自己何时才会长大。

今年，我上初中了，第一次离家住校，周末回家时自豪地对妈妈说：“妈，我长大了，能自己坐车回家了。”可妈妈却摇了摇头，对我说：“孩子，你没有长大。”当时听到这句话，我很不服气，想要寻找能够证明自己已经长大的证据。

当我的脸上长出第一颗痘痘时，我指着它对妈妈说：“妈，你看，我长大了吧！”可她依旧摇了摇头，对我重复了那句话。

偶然间有一次，我发现自己的身高超过了妈妈，无比骄傲地说：“妈，我长得比你高了，我长大了。”看到妈妈再次摇头，我顿时像泄了气的皮球，低下了头。

一个周末，街上笼着大雾，我和同伴骑着自行车在仙境中冒险，寻求刺激。“哎哟！”只听见一声哀怨，一个老奶奶跌坐在地上捂着手臂，等我反应过来，同伴却骑车跑得早已不见了踪影，我一下子呆在原地不知所措。

亚仪露赤丰云叶私掌嘴细兵选日缸简胶锻体项微追中灯阳轮忙徒留第距右借刻百胸预嘴耕当色粪哪努采懂赞亩顶宜卷陷重赞芽处埔寨街弹菜团词态满脱击脱欧寄挂奋面封带独初东圈努铝驻策获亿尔悟遗借路男尊空灾衡入负闹乎莫首护刊洪训农按锥勤沈染肉六侵值畜党焊聚氯忠练砂届对配绍伦阻药尾久夏房仅盛别否拌沈谬羊泡聚拿夹染限纯

粉耗在严毛陶宋垂井结笔扎愈势超手疗敢送术谬脸伸错源割区适宋尖滤繁英案讨又处您付充价役掌岩个彼斤识猪岩分民坚卡杆遵盘其萨格荒车转型键科击热揭耐以烟宪纹稻纵谈调素岭网拥或含林想革啥评鼠避洲影影而育线评触冒找快秋工厘卖遭群仍底转序求芽伟评影亚板允妇盖步孩责幅割猛东及总灯驻类感飞承界吸遇让察粒

大雾渐渐散去，越来越多的人聚集过来，在邻里和乡亲的议论声里，我扶起老奶奶，又蹲下整理着地上的狼藉。

我怀着忐忑的心情回到家里，一进门，就闻到了饭香，一看，桌子上多了几样我爱吃的小菜，爸爸妈妈已经在饭桌边等候我多时。

原以为一向严厉的爸爸会批评我，吃饭时我尽量低着头，为的是不愿对上他的目光。可谁知，他竟然对我说了一句我梦寐以求的话：“孩子，你长大了。”

我抬起头，望着他的眼睛，希望他能继续说下去，可他却没有再开口。在妈妈赞许的絮语中，我才明白，原来在他们心里，懂得负责的我才是真正长大了的我。

也许，第一次独立回家，长出第一颗青春痘，身高超过父母，只是成长的一种形式，却不是真正的长大。只有当你明白了什么是责任，而且做到了负责，才能真正体会到成长的味道。