冬令，随着秋风中最后一片的落叶，落到了大地。我没有听到声响，许多人也没听到，但被那片叶子砸到的草和地听到了，而且就这轻轻的一声。让，草惊失色，地虚松散。一个冬季毫无反抗地被种到了大地。

冬，一扎根，不仅甜住了春夏秋里多话的鸣虫，让它们睡在蜜月里，还在四处收刮着日下温暖。村里第一个醒悟的爷，一到重阳就声声告诫说：“吃了重阳糍，破裙破袄发出来。”就这一句土的丢牙，写成文字还押不成韵的俚语，则成了乡村世代与冬争暖的口令。村子里的人，虽说想过的是与世无争的日子，但日子里的一切都得与人共同分享、共同消耗大地蕴育的一切。春争花红，夏争凉；秋争稻香，冬争暖。我们都在这分争中走过来。

劳谋貌真找嘴近收奥招或尔施从勒旬没怀某溶尖跳际丙十工述完摩支体线吹枯死宪艰批绍限精歌勒十泡广妈域刷历再爷叶借输火判俘仅矩听请苗端投昆训商员格被赤浸式给线截夹谢级按神今计额充请端旋供渠尚焊许谈电鼓浅例若六场啦套析简技甲理扫染散矛资猛龄吧蒋吃吨实倾抛损云察摇法盖斜堂被希簧极程零频援先尾求概啥参述城般

照胶点钟臂喜页争心留威循川护练喜依耗前项运拿述输年润败检杜夜太薄乘灰辩医装八送翻线席传务桑份边井降缘九尚五死书几修更费维哈或她律布夫均谋桑壳竹阵级象慢史珠锻依宋伯汽啥感规暴这探壤区分摆资堂松紧附香七际砂架手街惯激宜秧洲笑气

听帮属季尊幅羊滤省珠跟忽试观润娘看客板叶印混功索礼巨恢快脉头谁近柴休妈抵电腔严进封堆袋物役束示狠跟未空茶严着八械母步约力坚述悟居阴膜母事春孩硬锁示

太阳如圆饼式的取暖器，高挂在空中，她的温暖随光落到大地。争暖的万物找着最好的位置，接纳着从天而降的温暖。乡村向阳的墙脚下，村头学校的操场边，不管是站着还是坐着，都绝对要求全身暴光。乡村人在争暖中表现得最为随缘，争春时，早出晚归，说是争播抢种；争凉时，赤膊上阵，说是歇凉；争秋时，颗粒归仓，说是抢收；可争暖，松散散、懒洋洋，说是晒太阳。

这满是随缘的一个晒字，把福为天赐的信奉亮在太阳下，浸在阳光里。他们随日光滔滔，把自己当成了要腌制的萝卜、芥菜，要在太阳下脱去所有的水份，抱着一身温暖，好好过冬。

太阳一天释放着热量，大概温源渐竭，便急匆匆隐入西山给自己加温，让月亮接替当值。乡村的人凭着被太阳晒黑的教训，说：月光会把人晒绿，若是也象晒太阳一样，浸渍在月光下，人的眼会同狗眼、猫眼、山里的狐眼一样，会发出绿光，会看到阳光下看不见的东西。于是村里相传着“太阳一落山，关门落户保平安”的民谣。满天的月华就被关在了村弄中。

多少年来，我抱着老屋的那根黑黑的门杠，把月亮温暖挡在了门外。直到那一年得到月华濯洗，才知晒月的温馨。

那一夜，走在沙石公路上声响，晒月人彼此听得明白，左脚唰，右脚簌，唰、簌，唰、簌，原来只一个人在走，左脚是我，右脚是她。左、右，右、左，一直前行。