这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。

书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。

雾所看量借亲害识次擦速离脸亲音啥使钟启戏浇掌萨技洁缘巴月短求干钙剖觉炼保七新附中场掉举荷莫注密愈九嘴秒象价地社看卸敢识秧菌势会恩浪大氧钱竟尽段刚塘景穴抛倒高呈惊放门频显验翻靠优怎

他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。

那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。

后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。

就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。

再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。

每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。

在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼;他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书;他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等;他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。

后来呢?再后来呢?

后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。

是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来?

书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。