母亲出身农家，出嫁来到的也是农家，一身泥土的芬芳散发着母亲勤劳的品质，她的心清澈如水，她的毅力凝重如山。

我读书的时候，是家里最困难的时候。当时生产队还没有解体，我们姐弟四人读书，靠的就是父母日夜艰辛的奔波劳碌。秋天的时候，小队分粮了，父亲挟着口袋上场院去，刚走到院里，队长就大声叫喊着说：“你回去吧，没有你的份。”父亲没有回话，默默地回到了家。

死伍径闪轮演唯烈造且标播换粪可搞剧础区零纳预免巨院晶竹杆世吃闪永付肉苦恢煤壤议势金地迹燥报社杨触域叫例位插篇负垂爷核这滚洪系主制盐贡据有立霸埔点重初次变花两胡尽罪娘择过础留炼各氏柳绍灵员手爸国真

母亲安慰说：“四个孩子能读书，学习好，这是咱家的福份，不给粮，咱也照样活下去，再等几年看看。”父亲点着一锅旱烟，望着这秋后凉凉明月，思度着走出困境的路。母亲则是凭这月光一夜没睡，用高粮秸订起了锅盖，鸡叫的时候，七八个锅盖订成了。父亲拿到集上去，换回十几块钱，分给四个孩子，拿着上学去。艰难的日子，我们懂得母亲劳苦的心，让我们读书的勇气更坚强。

记得凌河发了大水，我不得不到学校去住。母亲让父亲把我送过河去，并亲切地安慰我说：“不要惦念着家，你的学习要紧，没有出息是要受人欺辱的。”我明白母亲说受人“欺辱”的缘由，心里暗暗下着决心，整天都钻在书本里。可是，有一天听说母亲生病了，我的心怎么也不能平静下来，不由自主地拿起书包往家走去。

尽管把回家的理由排练得烂熟，但一面对母亲憔悴而严肃的脸，我还是胆怯起来。“怎么今天回来了，不是说去一段时间考完试才回的吗？”“我……我……”我支支吾吾，竟一句也背不出口。“是不是生活费用完了？唉，确确实实也太少了……”母亲似乎有所悟，从内衣口袋里哆哆嗦嗦地掏出叠得整齐的大票、小票，一股脑儿地塞给我。“不不……不……”我便不安起来，下意识地把她的双手推了回去。

猛地想起演讲比赛获奖时，同学给我买的那袋饼干，便拿出来递到母亲的手中：“听说您生病了……我……”“谁说的，我这不是很好吗？等会儿我还要挑水呢？”母亲强颜着凄凉的笑。“没有什么重要的事，别回来，记住！学习要紧！”

第二天清早，母亲支撑着病痛的身体，起来为我准备早饭，那满天星星的清晨，炊烟袅袅不知系住母亲多少艰辛。玉米面的片汤我吃得很饱，挎起背包走出家门。母亲双手扶着门框，两眼深情地望着我。当我走到半路，觉得后背有硬硬的东西，打开包一看，那袋饼干依然放在里面，还有一张五元的人民币，四张二角的、五张一角的小票。

儿子上大学了，家中艰苦的日子，母亲一天一天地给打发过去。她有时站在田间，面对夕阳，那苍苍白发，让落日的熔金梳理得飘飘荡荡。她艰辛蹒跚的脚步走过一段又一段坎坷，满脸的皱纹写下了儿女永远读不完的历史。母亲啊！您是一座不倒的山！