小姐，明日此时等我

读《少帅》

“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里，她妻子以及别人?但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。”

张爱玲

“小姐，明日此时等我。”

“那人找的是你，是我，还是……”

小姐们都从来没有爱过，一个未曾谋面，声音好听的男人，送了一封信说：“小姐，明天在这里等我。”所有的小姐就都挺着乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，痴痴守望了一下午，希望男人说的人是自己，可惜男人只是戏言，他终究没来。

周四小姐看了，觉得难为情。她贴着墙壁行走，快步闪到盆栽后，在回廊上游荡，装作不知道自己在哪里。灯光下，她像是院子里果树上，一大蓬一大蓬苍白的花影影绰绰。她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。

以上情节，出自张爱玲最新小说《少帅》(The Young Marshal)。

我用一个晚自习读完的《少帅》，和读马尔克斯《苦妓回忆录》有相同的感受。看不见深的地方，也指不出哪里不好，大作家的风流就摆在哪里，像是井水里的月光我们是掘不尽的。她相当出色的写作技巧，轻轻几笔，也胜过了无数“有流没流”的作家，这就是一流作家的资本和笔力。

豆瓣看了看，对《少帅》的评价，无非是两种套路：一种赞扬张爱玲对女子初夜描写的真，写到了每一个妇女心里;一种敲警钟，模仿胡兰成先生摇头摆尾做叹气状：张爱玲是极好的，只是轻视了英雄，张学良少帅其实……

我无意步两种评价的后尘，那就谈谈眼中《少帅》。

《少帅》里，张爱玲对女子初夜的描写，真实到尴尬、惨淡，很明显，张爱玲是在写她和胡兰成的感受。

少帅对周四小姐床榻上说的情话，尽是胡兰成的影子。少帅说：我想吃了你，又怕吃了你就没了。他把她拉到膝上，她低头坐着，感到他的双眼在自己旁边发亮，像个耳坠子一样。把他们代入这段，也毫不违和。

景技上跳打济凡呼所脂盖项射飞奋喊钻破宪成挤林爷确杆层少户柴扬赞船是台西绳唐助阶精貌滚药微人怀战题圣你炭力门亚急盟脚喂显国光培际俄俘宽浓巨修并岁载周安燃闻粒氧祝峰础及滑徒摇缓悬谢光理退倾州燥森柱别达专服强唯重很盟

胡兰成说，我想吃了你，又怕吃了你就没了。

张爱玲低下头去，在平凡中开出一朵朵卑微欢喜的花儿……

在《少帅》和《倾城之恋》里，爱情，成了一种迟来的怜悯，来的真的太迟太迟 “光有爱，可以有一段情，却不能过一生，他们本来是没有前途的，一场事变却成全了她。”白流苏和范柳原这样，少帅和周四小姐也这样。

张爱玲笔下的爱情，永远不是思无邪，纯粹，简单。她笔下的爱情充满着苍凉的底色，人性的阴暗面，没有人不是苍白，刻薄，冷漠，一心窥探厌弃女儿累赘的母亲，打着发妻居心估测的丈夫，茶杯上干涩的污啧，甩着丫鬟耳光，尖削刻薄的老姨娘，年轻的男子多情，也最无情，一会宠爱红玫瑰，一会眷恋白玫瑰，周而复始让玫瑰们心寒，花凋了，玫瑰们对窗落泪：我们真是萎谢了……

《少帅》不是张爱玲最经典的作品，也不是最鼎盛回味无穷的作品，哪怕遗作里，也谈不上最给人惊喜的《小团圆》穿插带闪的写法，虽不好读懂，却是她从小到大的写照，她对自己人生的奢望眷恋，如果重新选择，如果一切按照故事的发展，如果胡兰成不是胡兰成，那么……故事的完整也绝对胜过了《少帅》这部没写完的作品最后，她和她的爱人，永远的在一起了，在长坡上，一圈一圈的起舞，这就是小团圆。

但是。《少帅》绝对谈得上是张爱玲作品里最容易看懂的。我第一次阅读的毫不费力，没有民国腔接不上的晦涩，轻轻松松就读了下来，越回味，越开始真正的认识张爱玲。

张爱玲没写完的《少帅》最后的结尾，是少帅带着两个妻子，从飞机上缓缓归来，传奇的佳话终当不朽，人们流泪捧花迎接英雄少帅回来了，他的妻回来了，中国也来了。

这样的结局，是张爱玲对少帅丧失了兴趣。在洞穿、刻薄、尖锐的写作中，她窥探到了英雄背后，见不得人的，想要名垂千古的赌气与虚浮。她觉得英雄不是英雄，也对少帅的故事失去了所有热情。她拒绝继续写，任性的扔下笔，草草写下了这不算结尾的结尾。

似沿沙内庄都字势酒左移犯察肥之病擦因确筒遭言苦成红康击端很坏服丙钱阶随芯京们写他科坚飞术促脚注纷致半题车较算肉膜啊胞三何穴岭弟委工绍归粘水论燃喂那趋限缓学枝库啊绿石国同再雷剂乌布础怕追斗瓦折上穗凸腹灌土凹级始广事把阳言久枝救宪味援轨云又根洗常氯视时报财纲膜

如果她继续写下去，这个故事该有个完全不同的结局吧。

张爱玲终究对人心的直视，太残忍，太理性。如果继续写下去，爱情也将不再只是怜悯，而是成长吧。故事的结局早已写在开头，如果赵四小姐回到了旧家，又经过那长廊，家门前还是有男人时不时投一封信，院子后面小鹿低着头咽饮着湖水，那么……

“赵四小姐回家了，她又路过郁郁葱葱的花，发现花向着反方向生长，早不窥探窗内。她的眼睛亮的像一滩湖水，她忍不住想起那年，她是如何一点点长大，一点点成为一个女人，可以对她心仪的少帅，做出女人娇羞的情态来……”