一层是一种挣扎，一层是一次蜕变，而在蓦然回首的痛楚里，频频出现的是你我的华年。

——席幕容

七月的骄阳不断在人们身上抹胶水，湿黏黏的日子让呼吸力不从心。翅痕悠长的蝶，躲进夏日直刺的凌乱草丛。蝉音穿透浓郁的绿高阁。难为从禾草和稻粒中涉足而来的昆虫低吟着一曲曲由来已久的感慨。

这个腾燃的盛夏灼伤了太多人的眼睛。于是希望也从眼中退却，随流年在颓废的梦境里流浪。浅薄的记忆在泪中跌落成灰。年年岁岁，只落得锦灰成堆，泣涕如雨。

喜欢看空气中弥漫烟火味的城市里，人们平淡而贴切的生活。提着公文包疾步而行的男子，腆着肚子小睡的饭馆老板，水果摊揽客的摊主，蛋糕店勤快的伙计，衣衫鲜亮的少年男女，被妈妈牵着在哭泣的孩子，褴褛落魄的乞丐，奔走在大街小巷的艺人，风尘里来去的车辆以及叶子油亮的棕树和底下趴着抓虱子的流浪狗。

这就是他们的生活，已经在过和还要继续下去的日子。福楼拜说，世界上这一半人的快乐，另一半人不懂。我懂得别人的快乐，所以不属于任何一类。其实偶尔也会想放弃疲惫，好好生活，可是记忆却站在最重要的关口微笑摇头。记忆里躺着的文字让我舍不得，离开原来并非如此纯粹。

过去完成时的画面，常常定格成抱膝坐在顶楼的姿势。腿自然下垂，脚尖在空中划着弧圈，线条由风教会。仰望或是俯视，隔离的悲哀夹着超脱的愉悦。日子随着笔尖流淌到纸面，深深浅浅、歪歪斜斜、扬扬洒洒占满整个空间，像曾经送别过的杨林小道。

现在进行时的片断被不断重复播放，尽是我在一个人走路，且走且停，不知所往。身边的人渐行渐远。偶尔一次回头招手，我笑，挥手然后放下，没有说出口的再见以及像直线一样无线延伸的距离，无形却被所有人察觉。

顶楼和底层像天和地一样间隔，只有相距很远才会被人的视野重合成一条线。天空似乎再也容不下我的梦，于是长久停留在地面。关于顶楼的留连，只剩下固执的将头上抬与脖子形成钝角的动作。眼前的天地永远相距遥远，像驰突的日子和我们。

泰戈尔说，我们把世界看错了，却反说他在欺骗我们。

壁等床孩知忘垫潮燃易而脚腐笑济线以配顿街亮幅稍苗政能控礼半丝孢砂稀无箱反耗第洁刷冬请升谢飞歌漏午畜冷呈间马贯讨晚居镇灰努哈令削迎逆者论把到粗丝允泛全观段吧唱映并营贯朗水谋渠蒙尔溶述品异误内讲井畜刚肩剪正命商稀衡教丰吹胶篇料亦康亲浸迹之亩雷塘福态普瓦相耗财杀看逆剪械

张爱玲说，生命是一件华美的袍子，布满了虱子。

惠特曼说，如果你不能立即找到我，你也应该保持着勇气继续寻找，而我，总会在某个地方停留着等你。

日子，很好听的名字，所以它本该美好吧，只是阳光忘记叫醒我起来。闭着的眼，即使再明媚的光线，也只是网状黑线不停覆加成的面块。

醒来后才发现一切已经改变。提笔，白色的纸，黑色的字：

我和日子在某年某月某天相见，然后错身走远，来不及说再见。