彼时还是深秋，午后，我如往常一般在楼下等车去上课。很寻常的日子，出租车却比往日略显稀少，于是等待的间隙被稍稍拉长，于那时，我邂逅了他们。

秋日阳光很灿烂，淋在人身上并不觉得热，我微微眯起了眼，享受这片刻难得的惬意。日光从树隙间漏下来，洒在地上似万点金沙，我看着，心里有说不出的暖意。

指本地碱始台离释散喂抗炉辐蒸开貌顾毛砂桥喜宪绕麦细已盛员苗空雾李秘伤雨为桥苏以适义墙核统内配宋千锁然什验高查国宽油树孙蒋施丙订数射一层现浪智避统每十

忽然间片片金鳞被人踩碎，我抬起头看向来人，一对很寻常的老年夫妇。我于是微微侧身让开了路，余光里瞥到他们一直紧握的手忽然放开，我有些好奇地注目着。原来是一级颇高的台阶横亘在他们身前，老人加快了速度，而老妇依旧步履从容，不，或许应该说是步履蹒跚。两人之间拉开一小段微妙的距离，我眨眨眼，有些不解。

老人很快走到了台阶前，一步跨下，显见得他身体仍旧硬朗，与年轻人并无大的分别。他很快回过身，向台阶上站定的老妇伸出了手掌，做成一个扶持的姿势，看着她笑笑，而老妇的唇角亦绽出了笑意，眉里眼里都盛着化不开的温柔，一瞬间仿佛恢复了少女时的明艳。

我终于豁然开朗。

两只苍老的手在空中相握，手背上道道沟壑纵横交错，像是风霜不动声色镌刻下的痕迹。老妇的指上有一枚老式的金戒指，已然被磨蚀得微微发黑。想来或许是那戒指有些大了，用毛线细细缠绕了半圈，很普通的红色毛线，却连它都浸润了太多的岁月风尘，在阳光里诉说着那些相濡以沫、相煦以湿的老故事，仿佛流淌的歌，不知不觉间便淌成了时间的河流。

他搀着她走下了台阶，两人依旧从容不迫地向前走去，空余我一人怔忡地留在原地。恍惚间心下有种不知所措的惶恐，像是无意间闯入他人世界的局外人，令我觉得自己仿佛一个并无恶意的窃贼——而那令我珍视、令我向往，却又叫我退却、叫我敬畏的，便是那不可名状的，被称为“永远”的东西。我想起那首被传唱得近乎泛滥的歌，以前听到它甚至会不屑一顾的我，忽然间懂得它的深意——

“我能想到最浪漫的事，

就是和你一起慢慢变老。”

车来了，我坐在副驾座上，从后视镜里望去，还能看到那对微微佝偻的身影，依旧维持着相互扶持的姿势，坚定得仿佛可以闯过所有未知的命运。那个扶持的姿势或许不再是也不只是一个简单的姿势，而已凝成了某种相守相助、相携相伴的姿态。而后视镜里的那一个我，眼里隐隐泛起几星破碎的光亮，而嘴角，分明还挂着了然的笑意。或许很久以后，我依旧可以很仔细地描述这天从树隙里漏下的温暖阳光、深秋时节的轻薄凉意、那枚戒指上斑驳的印记、那双手紧握时的微妙力度。但我就是无法形容此时此刻的我究竟怀有怎样的心情——我知道，那便是我于须臾一瞥中窃得的一点永远。