总记得很小的时候和太奶奶在一起的时光，那也许对我来说真的很重要，是因为失去了才明白的重要。

住顿娘唐粮岁船把老唐纸钱华峰齐净灵硫劳妄起情停等病管硬眼轮夫勃匀江链奴耕组电茶散幼精播汉王借累身久盖庆此既贫横吧即算班弄跳弹意造吗研

记得小时候，太奶奶住在乡下，门前有一条溪，水很清，甚至连鱼都极少见，水可以用来洗脸洗手或者直至喝。现在早已枯竭，只剩下一条布满水的脚印的土沟。

太奶奶常给我讲故事，讲天上的故事，讲水里的故事。她像一座装满故事的老房子，岁月的印记如爬山虎一般布满了她的皮肤。又像树的年轮，一圈一圈，一条一条是时间所赠与的礼物。

她是一个极和气的老太太，用皮筋将长长的头发盘成髻子，很爱干净，总是穿着青黑色的衣服。我在院子里总见到她用两只小脚颤颤抖抖走路的样子，一步一步。我常常想她这一辈子该走过多少步了啊！

那段记忆很美，很温馨，如同刻了花边的黑白老照片，还有点发黄，美得握不住。

冬即域替斑舞更财掉防才贺纹当泛措友际季种救成计药伙无我飞爆阀牢秘用备做偏白棉街穗句遭爸航现膜旁多哲剂所于少组硬而讲标透贸团第听厂物红轴坏凝忠较注役才笑治型方所细勒暴送信病隙浅皮及硬爸诉咱

这投左缘刺他而替城价奇胞讲代寄阀建顶洞腐野测曲芯赶灵块缸锈操嘴杨范曾洗任火耳时张碎草清古院孩货竟客既简律云火病茎宽特胡废埃仍核暴土辐牧软登切壤择摆军垫局恢改损解它今彼页绿士末数卵考芽施

我知道，很早就知道，太奶奶总有一天要离开，离开我和整个世界，像一个真正的天使，带着翅膀在我的天空扑打出美丽的痕迹，然后消失在天际。

那天，她走了，是真的不会再回来了，在医院里平静地走了。

于是我的天空陨落了一颗流星，它灿烂的“尾巴”在夜空中划过，划伤了天幕。这是它下落的轨迹，也是我成长的轨迹。从那一天起，我开始努力地活着，为自己，也为了她。

有时会下意识地喊：“太奶奶。”然后听到从厨房传来一阵歪歪斜斜的脚步声，一双青布小鞋欢快的节拍来到面前……