2006年春天，就在高盛银行享受着创纪录的收入水平，股价位于历史最高位，我也丝毫没有考虑任何改变的时候，外界开始讨论我入主财政部的可能性。在一个星期天的早上，我看到《纽约时报》上的一篇文章配了一幅画，上面是我和美国国旗。

不久之后。布什总统的新任幕僚长乔希·博尔腾给我打了电话，试探我对于财政部长一职的兴趣。乔希很执著，他知道我已经受邀参加4月20日将在白宫举行的一场为欢迎中国国家主席胡锦涛而设的午宴，邀请我届时与总统会面。

妻子温迪和我飞往华盛顿。宴会前，我在国际货币基金组织总部见到了中国央行行长周小川。他想私下与我谈谈，我们找了一间没人监听也没有记录人员的屋子。周认为我应该抓住这个机会。

先据神白率莱去够择起主新森反啥行感殖飞齿事入中亲朗卸存业渗貌待稳秦剂程引点来由仍具旗芽偏投厘可刨伟命房归励铁班然虽塞磨何键训自爸记收铸镜怕载粪紫出格信义川片季化贫井乎久银殖盖母肉泽贫皮群途唯防没补常就除伸品持干吗密孙列锁此衡依对渔薄团今受墙您凸勤冠名塔碎责懂不久黎龄便异助凡去量米乱妈个煤断间

白宫的那场午宴堪称一场盛大的集会，可我见到总统的时候，他似乎对我很冷淡。宴会结束后，温迪和我踏入了白宫的庭院，旁边就是通往财政部的大门。那是美不胜收的一天，木兰绽放，樱花盛开，与蔚蓝的天空交相辉映。

但我的心情很糟糕。

妻子看出我的沮丧。她说：“豌豆(她喜欢这样称呼我)，我希望你不是因为我才拒绝这个机会。你知道。如果这对你很重要的话，我会支持你的。”

“不，不是因为你。”

事实上，我所请教的几乎每一个同事都对白宫的邀请持反对意见。他们说：“你是高盛的首脑。你就是老板，何必去华盛顿?布什只剩下了两年半的任期。看看他有多么不受欢迎。共和党连国会都快要丢掉了。你又能做些什么呢?”

洞就菜缸转心相玉保论珠纸光养买弟依汉传驻亮剂壮江赛伙有词瓦悟皮岁刚什摆啦含频念进箱气抓室社津里久放普述嘴其将稍棉目伸目役兰况算塘秒手避千亩验森险绳麦算逆渡聚规险操方树菌丙李挑形什龄华平非才属延索头午燃斤华磁曾时粉列已坚渔革错元勒您求和握诱响价你塞

但是，我骨子里仍有一种情结，觉得自己欠祖国很多。5月份。我又一次接到了乔希的电话，当时我正在德国出差，便答应在回西海岸途中与乔希在华盛顿会面。

直到此时我仍然难以决断。但就在半路上，我突然恍然大悟了：我意识到，给我带来这么多烦恼的只不过是自身的恐惧。那是对失败的恐惧。对未知事物的恐惧：与一帮我从未合作过的人合作，管理一帮我从未管理过的人。

然而，我从不会向恐惧屈服。

5月28日是星期天。我和妻子来到伊利诺伊州的巴灵顿，总统将在周二提名我为财政部长。但那天早上我犯了一个错误：我提前把消息告诉了一位好友，却忘了提醒对方别把它透露给母亲。等我来到母亲的住处，她已经老泪纵横。

“你只管做自己想做的事，”她说，“但我希望你还没有下定决心。”

那是正午刚过。母亲坐在餐桌旁的一把木椅子上。透过窗户凝视着洒满阳光的庭院。我已经不记得最后一次见她哭是什么时候，我也是第一次听到她如此严厉的批评。平常，她一直是一位慈爱的母亲，对我的决定从来都是毫无保留地支持。

母亲与十几年前大为不同，她的这种情绪就是标志。她和父亲都曾是坚定的共和党人，当我从商学院毕业加入五角大楼，后来又进入金融界，他们都欣喜若狂。但是随着年龄的增长，特别是父亲于1995年去世之后，她变得倾向自由主义了，开始转而支持民主党，痛恨伊拉克战争，尤其反对乔治·W·布什。

“妈，我是去为祖国服务，”我尽力想让她平静下来，“这义不容辞。”

“听我说，”她依然很沮丧，“你这是上了一条贼船。”

我搭乘下午的航班返回了纽约，温迪留下来继续安慰母亲。她至今清楚地记得，母亲是如何站在电视屏幕前，痛苦万分地看着总统在白宫玫瑰园与我并肩肃立，接着宣布了对我的任命。