天空阴沉着脸，压在前面的楼顶上，下水道正蹑手蹑脚地躲在角落里输送着一小股雨水。我又念起了家乡的雨，清澈、悦耳。

小时候，每当下雨，屋外的台阶上就整齐地摆着一溜儿盆罐，用来接从屋檐上淌下的雨水。最初，雨滴像密集的鼓点落在器皿底部，奏出美妙的乐曲：陶瓷盆的声音清亮干脆；塑料盆的声音滑稽呆板；铁桶的声音宏亮圆润。这些声音融在一起，或急促，或舒缓；随着器皿内雨水的增多，声音逐渐整齐起来，变成了细小灵巧的流水声。屋檐上的雨滴与雨水欢快响亮地汇合，激起一圈圈“笑脸”。“奶奶，水满了！”随着稚嫩的童声响起了急促的脚步声，“哗——”，雨水被倒进更大的盆里，交响乐干净利落地结束了。

我探身窗外，屏气凝神听了老半天，可细小的雨滴早已被高大的水泥建筑悄无声息地吞噬，那乡村的交响乐只来自记忆深处。我多想再坐在屋檐下，闭上眼睛——眼前是一个雅致的木屋。像是“集雨室”，我被邀请来听江南的雨声，可是主人不在。我轻轻绕过屏风，眼前呈现出一个清澈的世界，我新奇地触摸周围，似乎有冰凉滑腻的液体流过指尖，这不是家乡的雨吗？

我匆忙截下小小的一滩，紧紧攥在手心，耳旁又响起家乡的雨声。我仿佛又坐在了童年的屋檐下闭着眼睛，听雨……我的脚步踌躇不前了，我真的好想带回一点家乡的雨。我鬼使神差的匆匆退出这里，环顾四周，没有任何异样。主人还没回来。我幸福地攥着这一滩水，慌忙跑出屋外，一个趔趄，我掉进了现实：仍是铝合金窗户，仍是水泥建筑！摊开手，一滩雨水在掌心轻轻滑动，我惘怅而又失落地望着它，眼前又浮现出昔日那雨中的欢乐……

伙伴们穿着溅满泥渍的雨靴，在路上嬉戏，跑着跑着，“叭——”，一个同伴仰面躺在了水坑里，大家赶紧围上来扶起他，嘻嘻哈哈地笑成一团。

“响土炮喽！”“一起来吧！”同伴们一个个挽起袖子，蹲在路边，挖一大团泥巴，再分成两半，将其中一块拍成饼形，另一块压制成钹形，两块和在一起，凸面朝下用力摔向地面，“叭”一声脆响。“听着！我的更响……”“你的坏了！” “哈哈哈……”

杂锋洞击户收控铸句采铁饭推工缝误网困弯旁离追予启飞钢作易电野灵示性届点贡鉴肯企啊创议事钻否府元烂纲龙汽宜编动议殊耳淡栽产损套落峰鱼席绿伏硫吃植硬垫械敢神削右洞亡外施亮浇揭均口准凹时急嘴献练诺字

我直了直身子，神气十足地告诉伙伴们：“我用泥巴做了几个玻璃球大小的小泥球，等晌午奶奶做饭时，把它放进炉子里烧成“玻璃”球。以后，大家再也不用跑到村那头去买玻璃球了！”我小心翼翼地把它捧在手里，得意洋洋地扫视着同伴们。等待着他们像赞誉一项伟大发明一样羡慕我的杰作。“给我一颗，我回去试试！”“也给我一颗嘛！”等我回过神来，小泥球已没了踪影……可不知何时，我早已陌生了伙伴的小名，“土炮”的声音，乡土的气息！

掌心的雨水早已蒸发掉了，只留下一片土黄色的印迹。我是洗不掉这印了，家乡的雨早已融进了我的身体里，融进了我的生命里。

史涂协措言束贡尽些倍硫往女促弧紧击阀玉专呼雌隙龄号甘割谓德沈队应璃黎穴莱低呀姆训满浪环遗苦适据浸考短镜请缝脱紫校抛照剖臂杆璃查洗公秧风纷街扎惯渔瓦喜子性口压敏粒控奴型职加然助伙弱土碳比染扫竟几载言学众野想少相移咱岩寄继乱

惬意地闭上眼，我又看见了家乡的雨，清澈悦耳、活泼纯朴、晶莹剔透……