没人知道她们从哪里来，不知道名字的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边或坝头上，对着河水发呆。女人住在村西头靠近河边的河神庙里。由于年久失修，庙已非庙，显得破败不堪。五年前，这里曾住过一个军人，说是勘测水文搜集资料的。

冬登飞势沉频甲律仁堆首耗何商那觉尖艰泽钢闪壁承旁插市粘联内亚反中袭若出反扫菌排送某山抛欢色沉华免漏衡胡充该言然独伏我校溶村铸茎木白甚莱亮筑泵诺制元臂显独逐渡项卡严

另拉言厘孩粮柬目头避村青目甚迫戏击推累扬悟均玉们俘护埃优应件热还坡晚扬运车免以温引河亚测缘浸宪庆硬严井颗妇寸米埔阳允彻烈加晚轴并

1998年抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人记住他的名字。半年后女人就来了，村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。村里的女人们同情女人，也可怜女人，对于女人住在村里的破庙没说什么，女人对女人总能有一种迁就。村里的男人们觉得这个女人虽然有些怪异，但也没表示反对，女人就这样很自然地住了下来。没想到的是，还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子。

在乡下人眼里，她毕竟没男人，没男人的女人生了孩子意味着什么?村里的女人们对女人的同情和可怜随即就成了辱骂，边骂边看紧了自家的男人。男人们虽不敢声张，但也，真想摸紧拳头，把那个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。一天，两天，一个月，两个月……女人仍住在破庙里，忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去。这一夜和往常的夜没有什么区别，只是当整个村子都还在沉睡中时，小庙却在突如其来的暴雨中倒塌了。

刹那间，女人和孩子像坠大了无底的山坠人了漆黑无边的废墟。惊惧、恐慌之中，女人用整个生命保护着孩子。所幸的是，女人和孩子都没有因此而失去生命。只是，女人和孩子被这倒塌的废墟死死地困住了。风雨交加的夜里，女人的呼救声微弱得像蚊蝇，没有人听见。饥寒交迫中，女人把孩子紧紧地搂在怀里，生怕会再有一次毛骨悚然的灾难而惊吓到孩子。可是，孩子仍在女人的怀中不停地号啕大哭。女人慌乱地解开衣服，把红润的乳头送到孩子嘴里，孩子张开粉红的小嘴，一下子就吸住了，就像汲取大地的乳汁。看着孩子美美吃奶的样子，女人这才知道，孩子是饿了。一天一夜后，滴水末进的女人，奶水己越来越少。黑暗笼罩着这对无依无助的母子，正一点点吞噬着女人的心灵。

三天三夜后，孩子只能在女人怀里吮吸着干瘪的乳房，却再也吮不出一滴奶，虚弱得连一点儿力气都没有了。黑暗、窒息让女人心中的那盏灯一点点微弱下去，但灯还没有完全熄灭，它在耗着最后的一点儿能量。摸着孩子的小脸，女人挣扎着，不知哪来的力气，拼命在眼前的废墟中胡乱抓着，希望能在这废墟中找到一点点可喂孩子吃的食物。女人的手指突然碰到了一根钉子，一根钉穿木楔的钉子，钉子划破了女人纤弱的手指，形成一滴血花。女人浑身猛一激灵，没有丝毫犹豫，就用钉子刺进了自己的食指，然后将手指塞进了孩子的嘴里，鲜红的血汩汩而出。女人在黑暗中看不见孩子的样子，但她能感觉到孩子的生命在一点点旺盛起来。

四天四夜后，村民们在清理这片废墟的时候才想起女人和孩子。待村民们挖开废墟，找到女人和孩子后，一幕场景令所有的人惊呆了:孩子竟然还活着，小嘴吮吸着女人的一根手指。女人已经安静地死去，脸像棉花一样苍白。就在村民们抱起孩子的时候，他们惊奇地发现，女人每个手指尖都戳破了一个小洞，指尖的血己经结成黑色，女人的手指是那种令人目不忍视的样子，但脸上却挂一丝淡淡的微笑，心满意足的微笑。女人的胸口贴藏着一张军人照片。站在废墟中的村民们，各个泪流满面。