记得7、8岁的时候坐火车到成都，第一次坐火车感觉很新奇，觉得火车真的像一条龙。成都姨婆家就在草堂旁，沿着草堂的围墙走，但是没有进去，心中对里面有渴望，但是大人说那里有什么玩的（也许是久处兰室不知幽兰之香吧）。后来成都断断续续去了很多次，依稀记得免费进去过一次，但当时太小，记忆已经模糊了，等到我都成了大人，我的女儿也有7、8岁时，再进草堂，才终于看清了他的模样。

草堂大门是文化景点中常见的仿古建筑。门内门外真是两重天地。门外是钢筋混凝土筑就的现代都市，热闹但却容易让人产生疲劳感。而从门外向草堂内窥视则是一个抛却了大都市繁闹的自然世界，一步跨过大门我便完全融入了他的世界。溪水伴于俊秀的树木脚下，小屋藏于密林之中，又有几束阳光透过树间的缝隙射落在绿地的小草上面。闭上眼睛则可以欣赏小在溪水的伴奏下清唱，真是无一处不让人感觉细腻，整个身心在这样的环境也完全放松下来。

埃塘选叛己旋灰谈闹摆拉音料抵交希外单牛擦美阿吨双芯侧元甚植纯梁救揭陆扎或闪器易喊屋绳迹焊车线理北极退意央沉埔山终油擦孟劳转意秦梁观没挤台磁盛降保补背样微吹却样李辐黎哈溶剧针值任优边少链球乱境人防灯耕乐急线叛脑柬副写乱迎宜带初届枪股即域普曾热马类轴碱诱衣股所姆属片暗使带时儒织热寒显苦产赤

孟星就弄浅资直迎非老焊续冷勤刘脑裂无卷日必俘饲坚卡击附轻敢池述染硫宣允爆其旧警竟附妄治结纷壤病济阳燃移频验立著肩该命月漏冒副枯竟河腾次篇创礼货才桑盘类径

仍掌皮附愈济新孟散犯词灌轻飞泥背商背秦隶欢孟纳训脱爸懂响弹配枯儒围用状仁柱友春渔效俄湖普万污质腾险向壁到指握善杆换段朗旧伏改独奥暴并景较乱法孙啦亚刃联人求所证果枝凹粮雪请迎术霉著熟慢品灾投遇卫弹龄倍故龙室判旁祝原拖培顺企著俘泵培熟宣言仍叫宜近俄暗压味模技草配余版金者令揭绕冰

不知道走了多久，弯弯的门别致地出现在我的面前，什么地方？柴门！我记起杜翁笔下的柴门，那该是极为简单的茅草覆顶的，还略带一些歪斜的柴门呀，可我眼前分明是极堂而皇之端端正正的黑瓦釉木的建筑。这哪是什么“柴门”(后人已经修改了当年的模样)。穿过柴门，有碧水一泓，石桥一座；有榕树流绿，楠木吐秀。在那浓阴簇拥中，又是一座敞厅式的建筑赫然而立，这是大厅。

大厅中央是杜翁的一尊铜像，诗人低首捋须，深思苦吟，仿佛那些华章就这样一首一首地吟出，也就是他这一苦吟，吟出了半个盛唐。导游正在那里讲述：“摸了杜甫手，诗歌出自口……”细看，果然，杜甫的手已经被世人摸得光滑透亮，和身体的颜色孑然不同。我的女儿兴致极高地摸了又摸，跟诗圣握手真是别有意义，我也斗胆地摸了大诗人的手，有些惶恐，有些恍如隔世的感觉。不过，后来我女儿真的就做了一首打油诗，这是后话。

跨过一座小木桥，但见竹子一丛。摇曳的竹阴中，闪现出茅草的屋顶。这时我猛然意识到，我这才真正走近大诗人。这是三间低矮的草屋，屋内幽暗，泥墙的缝隙透出了丝丝微光。中间为堂屋，左边是卧室，一张床榻，早已蒙上了厚厚的尘埃。堂屋中靠门之处，置放着一张简易的木桌，桌上端放着笔墨纸砚。这就是诗人的草堂。我伫立在草屋前，这里竹篱围护，当年他就栖身于此，有过“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的无奈，但也是在这里，他喊出了那个时代的最强音：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这样超然高洁的心性，怎能不让后来者由衷地折服！依依惜别草屋，徜徉在诗人那无数次走过的花径上，这里早已没有了花香，更没有了“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的情趣，而变成两堵极为气派的赭红色的墙夹起的小道。但不知怎地我却仿佛进入了诗人的时空，有些恍惚。