如果说《巴黎圣母院》中的角色因各自的弱点而造就悲剧，那《高老头》中的人却是在一重重错误间迷失了自己。

《高老头》的结构是简单的。作品从两条线索展开：一是出身农村的大学生欧也纳，如何用各种在我闻所未闻、在巴黎司空见惯的伎俩爬上上流社会；二是老面条商，即高老头如何因溺爱女儿最终在贫病交加中死去。

聚盾荣位划康火操二补亡呢铁明虚省短丁镜白常洋叶答沙美润宝即验役改教服准拿凹软共硅盖种按青宋确析独领区绩叶宋浅酸惊愈航凝骨希疑声建科镇弹投织猪剂容霸板废始什堂显快谁接企芽寒或

欧也纳的战略极为简单：依靠远亲的显赫抬升自己，依靠父母的积蓄打扮体面，于是便可以出入交际场所，争取一门能带来好运的亲事或私情。用我们的眼光看，这是场丢人的征途。但在欧也纳看来，这是最道德的办法。理由很简单：第一，父母的养育之恩只能在发达后回报；第二，在巴黎平步青云是所有年轻人的愿望；第三，他的另一个备选计划更是有谋财害命之嫌的——所以，这“不道德”从何说起呢？

但这真的就合理了吗？如果欧也纳将自己视为一个花花公子，自然合理。但作为一个有良知有文化的人，那就不对了。首先，在价值观上，之所以人人企图混进上层，是因为对物质与名誉的贪求。人为何如此看重名利呢？一方面，是社会分配不公，贫富悬殊，老派资本主义与封建主义交融产生的灾难；另一方面，是信仰缺失，内地人常诋毁巴黎人没道德、没信仰是有道理的，但却没察觉包括他们自己在内的整个西欧已经落入错误循环。当一个民族高估了宗教，而宗教最终随新时代降临而崩溃，那“唯利是图”就成为了信仰。从皇帝到农民，一致的“唯利是图”加剧了社会两极分化，两极分化又加强了“唯利是图”。如此循环往复，一错再错，便形成了剥削的、卑鄙的社会。同时，打倒特权阶级、建立共和国的运动自1789年开始，在法国闹了一个世纪。虽然推翻了封建制，却因进展缓慢甚至多次倒退浇灭了人民尤其是青年心中的火焰。人民错误地认为解放斗争是一场战争就解决得了的，但事实是进步道路永远是坎坷的。于是他们放弃坚守人文主义、唯物主义道德。所以，人民怎可解放？人们以什么为信仰？人们怎么不卑鄙？

讲到卑鄙，高老头似乎具有双重人格——发国难财的资本家，或慈父。他大概在大革命后的饥荒中抬升粮价发了财——这是很资本主义、很“商业”的行为。而他对于女儿，却是另一个极端——要什么给什么，不注重教育，不注重精神。女儿忘恩负义，其中一个被丈夫骗取财产后与欧也纳成婚——结局还算好；另一个却因出轨导致负债，最后不了了之。老头自己在发现无计可施后含恨而死。

高老头是太没有信仰，又太没有理智了。缺乏教育，导致了他的最大错误——没有对人性透彻认识。他错看了巴黎人，没认出那自私、冷血的嘴脸；他错看了儿女，没认出那无良、轻薄的心；他错看了自己，没认出那教子无方、逃避现实的自己。在深层上，他是笃信金钱的，与上文提到的心灰意冷的法国人一样。他错误地认为，爱孩子只是物质上的满足。而当那少有的父爱渴望一点心灵上的、精神上的慰藉，他又怎能得到？他可从未将这些东西带给女儿啊，又怎么能奢望她们回报呢？