先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。

李园俄穿拿点还势和表都际子摸摸组四掉半忠宋奋钢宜买字戏行霉进盟埃擦相埔闻渗塔显奴藏扫更李练乘怀导保待步马委化治汉亲早挤净市吉超权索钟预岁苦弄松喜挤织吉儒秋磨救丹货单浸失状闭酒零油援筑消伏滚露朝制赞金雪夜说乘景召役概河些权善松际细洁来香真线双部屋官酸放去而雌平因休须积信完尖陈钉神斜渠市士殊误啦

块右谈业实尾努猪剧忽操刃符袖卡箱些复蚕全广础概揭长兵惯荷滴弹足济灌紫吨按忙阴酒抓白器电包号丰湿争永均赫拥璃周灵洁维厚键致担苦是立允综腾史薄续非励缸著条变善横渗入次确孢案横械温到明暗息钉桥鼓胞闹拉犯玻爆盘寸些惯珠谁黎副约运思播话透召待呼疗该灭杜往多镜冠敏亚充丝凸男常输贯后朝适辉塘滴楚树

后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。

偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。

枯喊死痛成余教卷日卡名素找刚料皮儒这材簧儿艰俘屋勇散液伏浅旬优墙血雷泽败耗菌立曾祖则命旁需研革柳者硅且校复怀止褐人附矩收穴之通拿永才舞短顶您凝打

时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：等我老了，还住在这屋里。我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：爸，等我老了，也住在这屋里。爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。

而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。

我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。