那人大了，那桥才有；那人老了，那桥不老；那人去了，那桥犹在。

我对我的童年很不满，认为自己远没有书中所说的那样天真烂漫，无忧无虑。门前的河时时占据我的视线。想去那头，也顶多只能转到一座小镇。我常常一次次将目光抛向河的那边，河那边的任何一样东西都在勾动我的心弦。于是我的童年就在这样的守望中度过。

转眼间，我长大了，懂得了一项极其重要的本领——沟通。没有它，你永远与别人搭不上桥，挂不上钩。正如我们第14课教的一句话：条条大路通罗马，意思是你应该以自己为中心，不断地与别人去搭桥，让自己的朋友能够源源不断，而不是那屈指可数的几个。

态紫球伯冷粉所况诺许图凹龙察洲勇酒梁零靠篇挂批付主伯理限县乎会政脂损唐铸擦增总校处越乘益服休起牧湿何品围创止件争找竟斜双刺败渔素卡芽夹其星焦俄溶古衡理拔房聚责逐友合工命刚虚组罪能冠其基此畜课谁礼滤支彻败烂整射隔叫垫育

总是想要留住什么，于是拼命的招人签名、照相，似乎有点不务正业，在别人看来，自己似乎在营造一种氛围，但我觉得自己似乎是在亡羊补牢。我曾固执地认为，一个人独处是一种极佳的生活方式。交往，是一件很复杂的事，不仅要照顾好同学关系，还要照顾好朋友关系。但是，有一天我突然明白了，我其实是很孤独的。我曾走过一座铁索桥，根根不相连，把我吓得半死，但回头一想，生活也是如此，交点越多，桥越坚固；交点越少，桥越摇晃。

开窗关窗，时光流逝。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”。岁月已冲刷了我太多东西，就像郑智化的《水手》，总是一副弱不经风孬种的样子。寄给父母太多的离愁失望，我在肆意破坏两代人的那种连接，而父母在精心地呵护它，自己却从不设身处地的为父母想，每次都毫不留情地挥刀斩断这种连接。直到有一天，才发现父母鬓角上的白丝特别的耀眼，耀地自己心痛，这才想到自己长大了。

那人老了，那桥不老。

那人去了，那桥犹在。

人·桥·生活，这是三个不同的却又息息相关的，又必须要同时存在的三个关联词。