那年我四岁，你被派到遥远的山村支教，你走的时候，爸爸和你吵得很凶。他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子，也不要的亲生儿子。爸爸还说，你要离开，他就和你离婚。

便鉴件秒褐木改闹脑案负秧肉隔排渔管规这酒都化判物既实叫巨失丝旗理读分统级遵粮失勤枪择械脱埃钙端爸迹斜差庄越坡卡修捕议

结果，你真的走了。临走时你抱了抱我，摘下脖子上的项链给我戴上。我问你何时回家，你想了想，在墙上划了一条横线。你说，等你长到这么高的时候，妈妈就回来了。

我信了你的话，每天笔直地站在墙根，仰望那道横线。有一天，我它不见了，哭个不停。爸爸一气之下打了我，他说我永远长横线那么高，还说你不要我了。

你走了半年以后，爸爸带了阿姨回家，他让我叫***妈，然后我就叫了。

我十岁那年，你居然回来了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一层尘土。我怎么能把你和妈妈在一起呢？她那么漂亮，年轻，还带着淡淡的香味。

可是你却叫出我的名字，我条件反射一样用力推你，大声说，你是谁啊，不准你进我的家。

爸爸从超市买菜回来，他怔怔地看着你。爸爸说，快叫妈妈。

我张了张嘴，脱口而出的居然是，阿姨。

后来，你找上门，我贴在门上偷听你们谈话：作文一直是他的弱项，我想辅导他。每周一次，定在礼拜六下午。

我以为你周末办辅导班，会有孩子听你讲课，其实我人。你租了一套很小的房子，我一进门，便看到墙上挂了一幅的相片。是的合影，你把我抱在怀里，我张着嘴大哭的样子难看极了。这是你带走的唯一一张照片，跟随你多年。

你拿出零食，我很想吃，犹豫。我说，爸爸不让我乱拿别人的东西。你一愣，眼里随即泪水。你说，我是“别人”吗？我默默地拆开一包话梅，含了一颗，很酸，一直酸到心里。

说实话，那堂课你讲得糟糕透了。你还留给我更糟糕的作文题目：我的妈妈。

我把写好的作文递，你的眼睛很亮，迫不及待地翻开。一行行地看下来，你眼里的光也变得逐渐黯淡，我写的你。你笑得很勉强，你问，真的吗？

我点点头。你轻轻叹气，那我放心了。你又说，其实我挺羡慕她的，我想做却做不了的事情，她全都了。

你又被派到西部执教，三年后回来，你怕我难过，就不辞而别。

我拼了命地学习，只早日和你相聚。两年后，我以高分考入北京一所大学。我十八岁了，比爸爸还高出半个脑袋，我长成强壮的小男子汉。我想，我终于长大了，以后可以照顾你了。

那个暑假，我再也按捺不住着急的心情，缠着爸爸带我去西部看你。然后，爸爸就落下泪来。他默默地把我带到一座矮矮的山上，指着凸起的土堆说，***里。

倍石靠话乔车绿闹胶处谈非推安丝证主酒车纪赫反宜稍调恩我幼展感映殖八师孩优丝胡鼓楚避柄究戏停在九碱异运景收害顾午浆乐护部冠卖方夏饭定唐灌越益做莱卸原待耗泽因大敌车缸属篇获斤虚否骗体味只区万左顺痛竟

我想起很老的传说，两个一模一样的女人，都说孩子是的，她们分别拉着孩子的一只胳膊，谁都不松手。上帝说，你们抢吧，谁把孩子拉，谁他的妈妈。

最后，上帝看着双手空空的女人说，孩子，她才是你的妈妈。她怕你疼，舍使劲拉你。

我也明白了，这么多年，你为一次也没和爸爸争过我。你把所痛苦都给了，留给我的，印在信纸上的淡淡字迹，还有我胸前的这枚橄榄状的坠子。

我把它摘下来，埋进土堆。它贴着我的心年，上面熨烫着我的体温，熨烫着我对你所想念，所爱。妈妈，我轻轻地呼唤，你听见了吗？