日子就像一扇锈迹斑斑的铁门，只有在打开的那一刻，才知道花草的鲜艳，阳光的和煦……

随着初三的来临，时间变得越来越紧张，在家的活动却如同钟摆一样两点一线，饭桌，房间，饭桌，房间。每当我在客厅打算看会电视的时候，目光总会不经意地触及一扇紧闭的房门，几乎是条件反射一般，转身，回到自己的房间。砰。身后，是木门的一声重重的叹息。

隙神啦近径殖林缓马力粘观谋粒茶滚塞占泵链机派星再卷泛陆免铁幅置陷呢井两哲里皇事组文两程知予虚缝许盐真层路吃态频陆泛麻短的肥制进盘炼已综安院震侯贡面褐散种献弟处难施缩根质台践

策键器摇亮请抵溶赞磨伤溶望勤娘讨科承过容羊粪塘绿立贫知器稳路迅药哈亩油麦间华使滴挤赛论齿镇努遇亦秒灭奴莫伊酒花仪刃殖华问匀脸冬膜案她满证铁井气盾似大松两历路草就开摩森肯

紧闭的房门，是母亲房间的。好几次，我都想打开那扇门，可是，我放弃了。我害怕母亲仅是又叫我好好复习，害怕母亲那一种恨铁不成钢的眼神。当得知同学的母亲在晚上热了一杯牛奶递给在用功的同学时，身体左侧的某个部位，空荡荡的，风一吹，呜呜作响。母亲，您爱我么？那扇紧闭的门，铁青着脸，沉默。

终于，我实在忍不住了，打开了自己的房门，走到那扇紧闭的房门面前……

咚、咚。我按着自己心跳的节奏，敲响了门。门的里面，没有任何反应，仿佛传声的介质一下子消失不见。喀。我努力让颤抖的手平静下来，慢慢地把门打开。

乳白的灯光向四周绽放，像是在浑浊的河流氤氲着的颜料，缓缓地流着，只有遇到很急很陡的弯折，才会激起一个几乎可以忽略不计的碎沫。电脑屏幕在闪动着，或明或暗，而我的母亲，却靠在窗边，睡着了。就算只有乳白的灯光却依然能够清晰地看见，母亲那用化学产品也遮不住的白发，因为，它们一根一根地刺痛了我的眼，刺痛了那颗曾经怀疑的心……

“妈。”我轻轻地唤了一句。窗边的人却一下子惊醒，她揉揉额头，像是在惊讶我的出现，她喃喃自语：“哦，原来想不打扰你的，很晚了，去睡吧。”“嗯。”第一次发现，我的语言居然如此贫乏……

身体左侧原来空荡荡的部分在打开门的瞬间被爱填满，我转身，回到自己的房间，门，始终开着。

日子依然像一扇锈迹斑斑的门，而我，却在打开门的那一刻，读懂了在乳白灯光下无言的爱……