老人很老，真的很老。

我是在回家路中看到他的。农村老式的衣服，一条旧得不能再旧的汗巾，毫不违和地出现在晚霞映射的小溪，说是小溪，也不小，有四五米宽，当地人经常在这洗衣服。老人身旁还有一个大大的麻袋，鼓鼓地，装满了好多东西。可我并没有兴趣去探究这个老人的来龙去脉，好久没回家的我，只想回家好好休息一下，暂时远离繁重的学业。正当我要经过老人时，一声浓重的方言话叫住了我：“年轻人，来帮我一下！”

我环顾四周，直到确定他是在叫我，我才不情愿地走向老人。

“来，年轻人，帮我抬一下这麻袋。”

“好！”“年轻人”这叫法让我很不舒服。

麻袋挺沉的，抬起时，吱吱呀呀的声音传了出来，有金属声，塑料声，甚至有点不合时宜的水声。

“这装的是什么？”

“垃圾。”

“垃圾？”

“是啊，在这河边。”

队翻爱残夏栽啦帝精讯纪彻康粒主来矩员祝告怀奥飞张音唐坡蚕低有务己纵匀绕槽鲜株赶伟若哈荒啦次胸望急维史命探鼠嘴流换初粉牧亿烈阻联战整诱志雨四观左首何或反十胡锋川夫鱼含湖耳哥与置七水充越关广药轴

“你在帮忙捡垃圾吗？”

“是啊，以前这里鸟儿，鱼儿挺多的，都是这些乱七八糟的东西害了这里。”老人有点恼怒。

事实上，我从未见过农村又容易误将垃圾美化环境的，尤其是这么老的老人。我一直从小人之心去揣测老人，认为他们总活在上世纪，保守又顽固，怎么可能知道环境的保护呢？相反，他们应该是为争一点小利而不惜去牺牲环境的。至少，他们不知道环境是什么。

可是，我的小人之心顿时瓦解。这老人有何必折腾呢？我为自己这个生处21世纪享受正规教育，自以为素质很高的中学生却不敢主动花时间去美化环境感到惭愧。我只是看到地上有个小垃圾，捡起来就好，但看到一大块垃圾时，一边骂着这些人没素质，一边自顾自走开了。想到这里，不由地敬佩起面前的老人，至少他还敢这么积极去做。

我帮老人抬这个麻袋到他家，路上我们也聊了许多。我虽然是当地人，但方言对我来说还是有点难的，尤其是老人又带着福建腔调。就这样艰难地交谈，我了解到老人一直在清扫垃圾，美化环境。他自己种几口田，老伴走了，儿女在城里，他一个人自如地生活。他说他在这住了一辈子，从50年代到现在，一路上没少给我讲当地村民的故事。还讲“文革”的事他为了藏一块老伴的银手镯搁在内裤里好些天，还讲“改革开放”他也去外地打工，一两年后，觉得不自在，还是回来种田了。更多的是，讲村里的环境，讲从前这里多么多么好，鸟儿也很多，有野鸡野猪，夏天河里有螃蟹和各种各样的鱼，有青蛙在稻田里不停地叫，伴着蝉声，喧嚣于热闹的夏天。又讲现在怎么怎么不好了，农药用多了，听不到蛙叫了，河里乱七八糟的东西越来越多，翻好几块石头也找不到螃蟹的影子。老人叹了一口气，夕阳打在他脸上，显得那么不真实。

老人的家是一层平房，对此，老人很是自豪，他说他亲手做这座房子，花了几年。没想道，老人还是懂砌房子的师傅。他说在外头做事，什么都学了一点，本领大着呢！

门口密密麻麻地摆着他到处收来的垃圾，有用的就当废品卖，没用的就用三轮车送到垃圾处理的地方。那三轮车也老旧了，与老人一样老，外头皮都褪色了，想必骑起来吱吱地响，欢庆他们聚在一起了，可以聊天了。

我打算告辞，老人硬要留我吃饭。我说爸妈会担心，他只好送我到门口。他说，“你这小伙很懂事啊！”我尴尬地笑，走了。

那天晚上，像是应验似的，做了一个奇怪的梦。我梦到小时候四个小伙伴一同在河边捉螃蟹，翻一块石头好几只，抓起来用那个装八宝粥的东西煮，装些河水，放在那个被挖了小洞的水泥块上用干草煮。尽管很难吃。但还是很开心。然后，天上掉下来乱七八糟的东西，有塑料袋，泡沫，各种农药，甚至辣条的袋子也掉下来，满世界一片垃圾，小伙伴们无处可逃，然后，醒了，恍然若失地望向远方，无眠。

高中学业繁重，我几乎没时间回家。在有限次的节假日里，会看见他骑三轮车晃，有时拿个袋子晃。我知道他干正事，但“晃”字更体现出他的悠然。我也用不太地道的方言与老人交谈，他说现在年轻人都到外头去了，田也荒了，都不打算种了，都觉得外面钱好赚。但放屁，哪有在自家好？这里多好，我都住一辈子。然后老人又大谈村中的历史，从村支书谈起，再谈政策，再谈当地各种作物，山里的松鼠和兔子。我没见过松鼠和兔子，他说有机会给我抓一只玩玩。他说你们这些年轻人多读书，不要老想着外头好玩，要多想想自己的家乡，多做做事，也算报答这片土地了。我点点头。

可是，他再也没机会给我抓兔子和松鼠了。拿给我们一直害怕的东西带走了他，平静中有一丝恐惧。他的儿女回来送终，不远处又燃起了烟。一点点开，一点点散，想要带走世上的污浊，却还是受不住风的折磨。

我怅惘地望向远方，知道这是人之常情，却还是不可避免地流了眼泪。倔如牛的我从不轻易掉眼泪，但有时会不自觉地悲伤起来。我开始学着大胆地拿起垃圾放进垃圾筒，不管是一小片还是一大块，不管有没有人看到，我只希望他看到。我开始学着制止一些不文明现象，不管是大人还是小孩，不管于我方不方便，我只希望他看到。我又开始学着认认真真对待我的家乡，因为有人认认真真地在这住了一辈子，认认真真地把自己的家乡引以为傲，也属于整个村子的美好幻景。

不远处，咿咿呀呀的京剧传了出来。一个老人，一个老旧的三轮车，从下坡路顺溜地骑下，挨家挨户地去倒人们放在路旁的垃圾。清晨一次，傍晚一次，母亲说，那是村里叫人来清扫垃圾的，一个月一千多，老人们没事，也乐意去做。咿咿呀呀的京剧声传入云霄，传入天际，传到每家每户，传到这个叫家乡的地方，向上到蓝天，向下到地下深处。

我还是繁忙地完成学业，只是多了一份责任而已。