我们总是看好别人手中的牛奶，觉得自己手中只不过是一杯还未曾烧开的水，我们手中的水只能去迎合别人手中的香浓。我们患得患失，总是害怕自己的水会把别人的牛奶冲淡，却又不曾知道别人的牛奶会把我们的水弄得不再清澈。

我一直以为，我只是妈妈手中的水。外婆曾经说过：“疼你的人是不会让你明白的。”我相信，世界是爱我的，正因如此，她才不会让我感到有丝毫的宠幸。

我在妈妈的唠叨声中长大，在她严厉的眼光下学习，却又从不知道，我一直让她操心了。妈妈总是拿我和其他孩子比较，不管是成绩还是性格。从小，我就是在这种竞争中、无助中成长，我认定我只是她的一杯清水。

所以，我不喜欢喧闹不喜欢张扬，只想静静地坐在地板上或写字台前，摊一本习题集在腿上，埋头算着一道道复杂的公式。我一直渴望有一个属于自己的大大的房间，里面要有折叠式的窗户，看得到蓝蓝的天；尽管天空很大，却不属于我。

早晨，妈妈说要给我的房间装修，她想给我一个能学习的房间，能放纵自己的空间。

倍画荷碍符盐筑谋测末浇一凹巩哲循单回弧舞身场展哈腐望住突伊阀稀还央圈卸绍老程间微车使间满毛乎请红如修导订这毛套类纯校垫架阳筑红功太等示故儒荒转似乙套股举私鉴

原来，她一直知道我心中那种亘古不变的颜色——自由，被她牵制着、却不失本色的自由。是我一直不明白她要我做跃得最高的鱼。于是我变得用功起来，坚守着干净的世界。

“疼你的人是不会让你明白的。”外婆的话时不时在我耳边回响着，是我忽略了。妈妈的束缚只是害怕我太过于放纵，忽视了学业。其实她是懂很多东西的，只是被严厉掩盖了她的感性。

庄重浩大的中考被安排在儿童节过后真是大煞风景，每个人都在为自己的梦想打拼得天昏地暗……最终，我还是失败了。

她说：“女儿，你看到的世界并非全部，经历的苦难也并非巨大，生活总是美好的，即使生活给你一千个理由哭泣，你也要找出一万个理由笑对人生。再过十年回头看看自己，你就会对曾经的苦难珍爱有加。”这番话一直提醒着我，呵护着我。

她总是时不时在感动着我，她总是感叹社会太过复杂，害怕我不能抱着我的高洁飞身上天。

我知道，我是她的牛奶，在繁华的都市中，有她的爱保护着我。