朦胧的雨纱轻轻地落在小山村上，沐浴着这份清凉，我从外地乘车回来，从山下走向站在山腰的老家。

行李箱的滚轮声惊动了深处的精灵，几声犬吠传来。走进好久不见的家，向躺在床上睡午觉的爷爷打个招呼。爷爷起身给我收拾行李，询问我在外的情况。一会儿的休息后，我决定去菜园看看。

希应板追出位殊离俄午练罪塔盛复零清限公成荒洁壳粒品某固问削刷闻使铁绝它戏减裂刘受销伤限悬级渗捕架喂津像务号乘红甚益接跑袖须成

不打伞，才是一真真正正的农民，心会在这回到家里。缓缓地转过没一个古朴的屋角，每一株高高的树，就看到了沿山坡漫开的农田，和其中四散的菜地。在正前方，一座黑瓦白墙的老屋下，有一块油菜花地。油菜花在细雨中晕开，如同一个小太阳。初看，心中泛起欢喜的涟漪；久看，则是一种特殊的感觉，温馨而亲近。

悠悠地从小路走去，菜地走的越来越近。那稚嫩的花丛间，是一个小小的背影，那是我奶奶，正在为这一年而做准备。油菜是一种油料作物，成熟后的油菜所结的籽可以用来榨油，是厨房的必备用品。在这样一个小山村，由于地域限制，能种植山茶的地方少，加之每一年都要给远在外省的子女捎一点，留下的也就不多。因此，油菜也就格外重要。

奶奶弯着腰，一点一点地将长在土地上的杂草清理掉。没有杂草，油菜才会长得好，而这也是一个合格农民的标准，千百年来永恒不变。油菜已经比篱笆还要高了，淡青的油菜杆像一个模特，有着艳丽的油菜花；又像一个一个朴实的农民，油菜花就是他的草帽。奶奶穿着蓝色的中山装，黑色的裤子，一双布满裂纹的手在土地上蹒跚着，一小堆一小堆的草放在一边。我走上前，一双稚嫩的手在土地上游走，一株一株的将杂草拔起。

我们讲了从前现在的经历。

那时候，奶奶还年轻，是位有名的种田好手。原本是要安然地度过一生的，不曾想碰上了大跃进。食堂开始兴建，所有人都必须服从组织的安排。为了进度，为了高产，奶奶那是不得不在晚上点起火把去插秧。人，就是这样把自己逼上极限。这样的一天下来，也没有多少公分，用今天的话说，就是工资，而在那时，则是粮食，是活下去的根本。粮食不够，就吃番薯；茶油不够，就种上油菜。什么可以养活一家，就种什么。就这样，一个大家庭得以延续。