楼后栽着一棵玉兰树，它看似寻常。

偶然地发现它，是在春天。我三岁时，刚刚搬家过来，便撞见几位工人正在一座小山坡上植树，不知为何，那棵小树苗被栽种在树后的阴影中。那时，它只有拇指般粗细，仅仅比那时的我高出一点儿。玉兰树在枝干的顶端分出了三根细枝，细枝末端坠着几片浅绿色幼叶。叶子颜色很浅，几乎半透明状，只有叶脉的绿隐隐泄露几分质感。那份绿意，趁着早春的料峭，淡淡的朦朦胧胧，透着小孩子状的稚气与可爱。枝干灰色，在阴影中显得深沉；

只有在傍晚夕阳西下，才会携带几缕春日特有的和煦温暖的橘色阳光，斜斜地笼罩在身上，把它映照得楚楚可怜那时它只是一棵树；一棵柔弱的小树，仿佛随时都能随风而逝

妈妈说，我们搬过来，院里只有十六七户人家。那年夏天的夜晚，我成宿成宿的嗷嗷大哭。大人不明所以，后来经门卫王爷爷提醒，爸妈抱我去医院检查，才知道我有疝气。发现后一个月，妈妈跟单位领导请了假，带我去大医院动手术。陪床大人休息时，不能与病号同床，妈妈租了躺椅，晚上和衣而卧。她说，有一天晚上，幼小的我咕噜咕噜从床上滚下来，恰好跌落在妈妈的躺椅上。她一个人照料我：打饭、洗衣、拿药生怕我感冒延误手术时间，事事亲力而为。每每紧张又劳累，那一夜，她丝毫没有知觉，就那么任由我，在躺椅上沉沉眯了一夜妈妈一边回忆，一边放声咯咯大笑，仿佛她还那般年轻；而我是一棵小树。

五六年后，玉兰树坚强地存活下来，它越发茁壮。小树已有拳头粗，身高大概达两米，早晨也能够着点儿阳光了。它的主干上方形成了密密匝匝的树冠。树冠外层是叶片，叶片虽不大，但也有七八厘米长，叶片上的纹路不甚清晰，翠绿的一道道，好像什么人随便用彩笔，在叶子上涂抹了几下：可是那涂抹漫不经心却又浑然天成，令人禁不住要拍案叫绝！树冠内部交错纵横着灰黑色的树枝；只是树皮不知为何，有些发软。此时正值晚春，稀疏的树叶间藏着不少花苞；

因为这花苞从未绽开，大人们也不阻止我们摘下来互相扔掷：砸着了同伴，读小学的我，满心欢喜；被同伴扔中，我有些不悦，反过来淘气的随手抓起泥块反掷回去这游戏总会有人被砸中、吃痛大哭而停止；但玩过之后，我们全然忘却了那棵小树那时，它仍是一棵树；一棵平凡的小树，仿佛有点儿贪玩的稚气。

妈妈经常在三楼眺望与同伴玩耍的我。她不忍心早些喊我上楼。等到饭点，才下楼来一遍遍呼喊我的名字，教我回家。有一次，她循着声音来到玉兰树下，可是一眨眼功夫，一群孩子踪影全无。妈妈寻遍了整个小区，我们似乎人间蒸发。她说自己瞬间紧张，身上直冒冷汗，于是提高嗓门大声呼叫：等到第二轮没有寻到，妈妈彻底乱了方寸，她带着哭腔，拨电话给爸爸、姑姑，要他们报警。好在别人理智，耐心询问妈妈多久前见到过孩子。姑父赶来帮忙找人。经过一个小时拉网式的搜捕，终于在小区西苑的偏僻楼道中抓获了我们。姑父来不及埋怨，妈妈旋风般跑到我面前，抱紧我喜极而泣妈妈一边回忆，一边掩饰不住的惶恐不安。她将我的身子拉向她，喃喃道：丢了怎么办！我却大大咧咧，急于逃出她的怀抱，仿佛一棵摇晃的小树。

那年，玉兰树终于绽开了美丽的花朵。它的主干足有碗口粗细，各个枝条已十分粗壮。它的每一片叶子都要比手掌宽大，伸手一摸只觉得十分坚韧，有些厚实的质感。浓绿的叶片中印着几道细细的呈碧绿的叶脉，向两侧分散；叶片靠近枝干的一半较圆，向前便开始逐渐变尖，叶尖扎着人有些痛楚。花儿就从这一片片叶间绽开。

起初只是花苞：青绿色的叶状物合拢，仅在其中露出少许紫色。一个花苞钻出，好多花苞争先恐后都跟上。花苞很有精神，越长越大，最终绽放。仿佛一夜之间辉煌：大清早起床，不经意地向窗外一瞥，树上开满了花朵，使人十分惊喜。花瓣外部紫色，里面却是白芯。四片清雅的花瓣，团团围绕花蕊，当中的一株顶着一点儿鹅黄，颤颤地望着自己美丽的小窝。我伏在窗上，望着这花这树，心中不知为何洋溢着兴奋与喜悦。

初中几年，我拿过很多奖项，然而最珍贵的是每年参评作文大赛获奖。忘不了，每次我成稿后，妈妈细细批认真改：她时而眉头紧锁；时而神情愉悦；时而奋笔疾书；时而默默思考每当这时，空气中凝聚着专注与严谨的氛围，我似乎被她感染，内心充满神圣与感恩。忘不了，亲爱的妈妈，您在平凡岁月中无言的给予：您一面工作一面家庭，兢兢业业不曾放松你总是自嘲人到中年一事无成；开玩笑让爸爸年底为你发奖金戴大红花；你说我和爸是咱家的形象代言人，而您始终守护这个家您平凡的坚守，寒来暑往送走一批批毕业生；您平凡的坚守，为家人，打理可口的饭菜忙碌于琐屑的日常；您平凡的坚守，为朋友送去温暖为社会奉上阳光写到此，我心潮澎湃：

口吨泡墙震十取车低燃迹芽褐圣告频减银班达繁喜而日忽领导养磷虽透兵严允柱召杜连季真食级蚀吃饲绿明克想言黑会的万更仪受业确茶房依当官屋于亚另密型小簧蚕蒸遇伍蒸评刷况彼众柴些载思知穷

亲爱的妈妈，平凡中我发现：您培养我，长成一棵强壮的树。它生于幼小，壮于风雨，收获灿烂。寻常的日子里，从顽童到坚韧：那实在是一棵不平凡的玉兰树。