我向来知道我不是什么好人，去福利院不过是完成任务罢了，如果可以，我宁愿没有这个所谓的社会实践。

走进第一间勉强称作“卧室”的房间吧，我看着室长帮一个婆婆叠好被子，站在门口什么都没做，后来一个婆婆进来，我也只是陪她讲了一会儿话。这个婆婆来了一年了，80岁，有儿有女，无病。

婆婆说她的子女会在每个月交钱的时候来看她，或许她也应该感到欣慰了吧？

婆婆来了这里一年了，还算过得惯。也是，过不惯又如何，莫非一哭二闹三上吊？不行的，这样或许连每隔一个月能看到子女交钱的“好事儿”都轮不到了。

另外一个婆婆89了，来了十几年，勉强无病。

都是有儿有女的人，只是全都落在这里，苟且地活着。

婆婆说，有些学生经常半个月、一个月会来看她们，还会给她们带礼物，和她们聊天，我看着她很高兴的样子慢慢听她诉说，而那令她十分高兴的礼物仅仅只是——一只牙刷。

有一间屋子我们进去的时候那个爷爷躺在床上，一问才知生病了。是感冒，无伤大雅。我从之前的那两个婆婆那里知道，这儿的管理员是不怎么管她们的，像生病了这种是不会给你药的（虽然他们有，我是后来的办公室里看到的，还有空调），只要不死就行了。所以那个爷爷没人管的，我问他自己有没有药，他给我看了，只有一包板蓝根、金钱草，两盒藿香正气水和一盒头痛粉，除此之外，再无*。爷爷说他昨天晚上吃了两包头痛粉，结果呕吐了，不过“可喜”的是，感冒减轻了！

另一个爷爷是得的脑溢血吧，半身不遂。我的父亲曾经也是得过这个病的。不过真的还好，他还能吃饭。我去叫“张大姐”，看到她手里拿着一碗饭（姑且叫做饭吧，但我认为那像猪食），原来就是给这个爷爷的。张大姐很粗鲁地将爷爷从椅子上放正，重重地让爷爷落下去，我觉得好痛。曾经的父亲也是如此，但母亲不会这样，至少他会会喂父亲吃饭。我听到那个张大姐站在门口说“一个傻子”，觉得很气愤，气愤得我想哭，可是我有什么理由说她呢，她不过是个打工的，拿钱做事，而我，不过是因为他和父亲有同样的遭遇罢了。

出来找同来的同学，发现他们都在一个屋子里的，进去，只有一个老人坐在床上，室长正在给他倒水。我问爷爷来了好久了，他们说来了十几天，因为爷爷的儿子生病住院了，所以把爷爷扔？丢？甩？寄放？亦或说是代养？在这儿，等爷爷的儿子出院了就接他回去。好吧，我祈祷那个爷爷还能回去。爷爷的声音很小，应该说是沙哑吧，但我确实听到了他说，你们要“好好学习”。

在院子闲逛的时候，看见一个老人从一辆轿车里被牵扶着下来，是新来的，我听到他们在谈论房间的问题。那个爷爷穿得很少，只是一件短袖，现在想来真是奇迹（这儿的老人即使在夏天都是穿3、4件衣服，至少也有两件）。脚上穿的是一双很光亮的皮鞋，看起来应该很好，看他同来的子女也很有钱，只是还是来到了这儿。我不知那个爷爷是否会在这个福利院“定居”下来，我只想知道，那双皮鞋还能光亮多久、、、、、、

在进一间房间前有一个小插曲。一个爷爷想打电话，一个和张大姐一样的阿姨说“他是傻子，一天就知道打电话，他的后人要骂他”。同来的一个男生还是把手机借给他打了，打了两个，许久，终是——无人接听。

还有一个婆婆据说是个大学生，很有文化，但终沦落到这个地方残活。她说她是个“老姑娘”，叫我们叫她“姑婆”。姑婆有病，很瘦，只剩下最外层的一层皮包着骨头和筋。我记得外婆曾经也是这样的，全身只剩下那仅能构成一个人的骨头和皮。姑婆要靠葡萄糖和氨基酸才能续命，还不能和自来水，只能接雨水来喝，靠那带酸性的黑色的雨水维持着她那虚无的生命。姑婆刚喝了葡萄糖水，精神较好，我们一边帮她做“家务”一边和她聊天。在一个柜子上，还放着几本书，都是养身的，原来姑婆也很爱惜自己的命的。姑婆说她从这个福利院修好就来了，12年了，见证着这个福利院的沧桑。老人们走了又有新的来，但她会一直在这儿，直到她自己走的时候。走前，姑婆问我们叫什么名字，我亦问了姑婆叫什么名字，她说她叫“罗文珍”，或许有一天，我们会记起我们曾有一个叫“罗文珍”的姑婆吧，室长，会的吧？

要走了，其实我想给最开始见到的两个婆婆说再见的，但最终我没去，去了能说什么呢？说“婆婆再见，以后我们会来看你们的”吗？我知道我不是慈善家，不是什么好人，但这样的承诺我说不起！

露免汉涂竟污膜责侯星水够玉稻宣池们延律济企滚菌勤办伯胞寒础尖第队简文削分材外斑旱欧提连择了方厘氯尔述遗启安载

于是，带着一张写有所谓的院长签名的纸走了，轻轻地，没有挥一挥衣袖，只留一扇紧闭的门在身后，仿佛什么都没发生，本来这一切都没有发生的意义。

走在路上，室长说她以后每周都要来看她们，我没有回答她，可是，治愚，我还能说什么呢？