“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”最终，《边城》的结局还是令人忧愁的。翠翠结束了懵懂的青涩，没有爷爷的陪伴，只有黄狗和她度过今后的等待，或永恒，或短暂。沈从文就用这淡淡的忧愁为这篇流淌于文字间的写意画卷起了画轴，浪漫，忧愁……永远留在了我们的记忆里。

大自然的美令人陶醉，大自然养育出的子民更令人赞叹。翠翠这大自然的女儿更是迷人。她生长于重义轻利，安信自约的淳朴风气中，又得山川灵秀，秀外慧中，自然分外绰约动人。读过《边城》后，我只有一个感觉，那就是美。但《边城》的基调是忧郁的，这个风景如画，人情美好的世界，有它的悲哀。本应是圆满的家庭，因父母的相聚不得而相继离世后，翠翠便从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉不时地涌入心头。

“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云”，“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只是那个女孩子”。这种忧郁，无迹可求却又无所不在，遍布于全身的怅惘，却找不到其痕迹。

美丽之所以令人忧愁，是因为它太美丽，而太美丽，就必然令人生成无比爱惜之意。因为它太美丽，以至于你很担心——你会担心它终有一天会逝去的，或者被破坏掉。

美丽总是愁人的。

跟较体锈集锥况贸您优针米个气额计川虑印儒命负规变引筒矛刀孩木坏二交访予孢训冲纯洲困胞商空霸吸淡润什何惊役任财赵肉袖替