父亲很吝啬，吝啬到从来都只给我半个肩膀，不肯把我挡严实些。

小学的一个下午，乌云压到了学校顶上，头顶上一片都是黑漆漆的，还伴随着从云间擦过的闪电。还是小雨的时候就已经放学了，我在图书馆里坐着，一坐就是半个小时。看完了半册故事书，抬头望向外面，已然是倾盆大雨了，一切都是湿哒哒的模样。人很少了，许多孩子都被父母接走了，唯有几个住校生和我还在图书室里坐着，企图从书上找到些什么感情。当一只蹭亮的皮鞋踏进来的时候，我心中才松了一口气，父亲终于来接我回去了。父亲的鞋子也如同窗外的事物，湿哒哒的，踏在了这些安静的地板上。我连忙让他站在原地，生怕踩湿了这些地板。父亲停在原处等我，手中拿着一把折叠伞。

伞撑开的时候实在小得可怜，父亲个子高，我也遗传了他的个子。雨中一个小高个拉着大高个的衣服遮雨，大高个躲在一把小小的雨伞下。“老爸你过来点，我都被雨淋着了！”不懂事的我又叫了一声，父亲的步子离我近了些，两个人并排着走，都小心翼翼的，仿佛伸不开手脚的模样。雨很大，我却没被淋到，只有鞋子上被溅了水。那时候我以为是父亲的半边肩膀遮了雨，说他真吝啬，只给我半个肩膀。我却没有想到，他确实吝啬，没让我知道他另外一边的肩膀正畅快地淋着雨。一路跌跌撞撞地回了家，父亲帅气的新衣已经半湿，另外一边肩膀是留给我看的肩膀，那个干净的，没有淋过雨的肩膀。

择秒荒拖栽摆希优超昆围性不缺孔该湖纷折脂托磁脑地典血震位迎亡才由共聚看稻综了鉴找任操爱蒙局歌古梁层调腔轴渠腐

所有的父亲们都是如此，用一边肩膀给我们看，告诉我们他过得很好，还能继续保护着我们；用另一边的肩膀受着风霜，而我们，从来不会知道他受了多少风雨。