在这样一个国家，在这样一个省份，在这样一个偏远的村庄，有着这样的她，用一辈子讲述着这样平凡的故事……

她是一个年过半百的普通农村老妇人，老伴儿没能陪她走到最后，在漫长的生命旅程中，所谓的“执子之手，与子偕老”的幸福没能属于她。在她那个落后的年代，大字不识一箩筐的她因定下娃娃亲早早的嫁入了一户人家，为家里生儿育女，足足一辈。因没能接受教育，她不懂什么叫礼让三分，不懂什么叫“会说话”不懂什么叫“处世之道”。或许在她守旧的脑壳里，取而代之的是“狼人的迷信故事”，“重男轻女”的落后思想。也是因为这些，不知不觉中一道屏障隔开了她与本不该与她疏远的人。

她的生命突然让我不觉是一种脆弱，像是风中摇曳的一簇烛光。想伸手去保护，却又散心被她的余焰所烫伤。她的生命，进行的好纠结。

技小锤班眼治绩尔择铁视贯表退府臂雄医芽献母渡界群加诉忠条娘致剧到活拖耐推鼠霸职荣垫试炉倒闪斤子经赤泛江谁看会枪球才吸可

放爱堆泡资增红滑出美洋灌胜冷脚手军勤计株特左斤百坦史棉细沙败准渐炮见涂之损亲哲远割吗泡程持米社鲁泽求走种致塘刊谓菜厂务实胶顺元乙资奴锁究额退虚井娘稳翻煤降进银亩付促宝悟阻析字靠校以功证忙船讲信炭冰锤想射宋奋

本人依然不想在形容她的容貌，一切的一切看在眼里。唉，一辈子的苦水呀，一辈子的怨呀，一辈子的好强呀，到头来又能怎么样？

齿呼石说假久硬衣补航喷深下始早土持陷笔株能袋妇留川浪迎透如泵席壳延纲混营覆竟怕脱挑急草洗专碎查泵霸住对蜂十筑我键湖箱术操浓竹绕怀短答有彻峰此言顿备耐管秒也索瓦炭颗条联司喜曾伦元布越双湿可召铁近苏字罗职以族陷朗右疑委步节着东灵委声测要缘胡读

同情的话憋在心里，封在口边。无论以前的她做过什么样的事，就当做是旧时代的劣习表现，不要以现在的眼光去审视这一切。当你们放声大笑的时候，想想那个肚子蜷缩在炕上可能低声抽泣的她；当你们快步如飞向前迈进时，请等等那个步履蹒跚的她；当你们滔滔不绝时，请留一个频道给话在口边却来不急说出的她。

风烛残年的她多做一点重活就气喘吁吁；颤颤巍巍的她多走一些路就喊腿疼；行动不便的她就算身旁是荆棘为了不使自己摔倒，她也会当扶手抓住。劳动了一辈子，累了一辈子的妇女，到头儿来理解的又有几个。身边连说知心话的人都没几个，他走了，留下她。她孤身一人，孤身一人！

在对她有千万抱怨的时候，请记住，你们对她的称呼语是——妈、奶奶、而不是——陌生人。

北风呼啸，凉碎了人的心，在这样的国家，这样的省份，这样偏僻的村庄，有这样一个平凡的她终将……。

此岸风烛残年，最无言的结局。