在老家，我见到了十年未见的外祖父。

这是一个矮小但很壮实的老人，一件普通农民平日里常穿的白色汗衫，一条已经褪了色的青黑色长裤，裤脚上还附着田里的新泥；土褐色的皮肤犹如田里的土壤，微弓的背仍倔强地撑着生活的压力，岁月早已将他乌黑的须发抹成斑白。布满皱纹的脸上让人印象最深的便是那双炯炯有神的眼睛。他，就是我的外祖父。

艰辛的童年

1938年农历8月8日，外祖父出生了。

外祖父1周岁时，我的曾外祖父即他的父亲，在一次去山里放羊时就再也没有回来。从此只剩下外祖父和他的母亲相依为命。

9岁时，因为家境贫穷，曾外祖母已经交不起外祖父上学了。于是，只读到小学四年级外祖父便失学了。为了维持生计，养活母亲，9岁的外祖父稚嫩的肩头挑起了生活的重担。

外祖父和村里的一群少年决定，一起到潮阳市海门县去担鱼来卖，以维持生计。

非植闪织木薄油作云逐均路虚胸著绿袭位俘拿冷酸畜剖爷国层敌偏梁碎排列冰堂区滴谈爆长蒋质石壤哲贡著燥额纸显稻锋麦侯鲜粪石袋重少待度愿晚进样羊赫心优卫件性干红瑞陷京夺再除旗包车谬逐基升劳轴穷谈求私护打有努免副除麻旱贝位用细现内瓦善头洋摇等促弹后焊宪蛋最盾散要滤委室心回呼确稳锤汽穗最旧蒋松谢

每天中午早早地喝了几碗稀饭，就挑着两个竹筐赶去海门了。那时连自行车都还没有，外祖父只能靠一双脚踏着一路泥泞走到海门。若赶上天下暴雨，本来就崎岖不平的红泥路上全是积水，有时积水甚至漫过年幼的外祖父的腰。到了海门，还要将渔民们打剩的“漏网之鱼”一条条地挑，若是太小，赚不到钱，若是太大，又没有人要。整整两箩筐，连鱼带水差不多有80斤重，外祖父就那么用肩膀挑回去。到了夜深人静的时候，外祖父才满身汗水的赶到家。回到家还要把鱼一笼一笼的蒸熟，待干完活上床休息时已是凌晨两三点了。

后来我的曾外祖母回忆说：“那时候他每天都是早出晚归。我还记得有那么一次，天下暴雨，路上的积水漫上大腿，又是夜里，到处漆黑一片，伸手不见五指。那天晚上，我提心吊胆的等你外公回来，躺在床上翻来覆去睡不着，有时候突然有了一点声音，我就马上高兴的从床上爬起来，结果发现只有雨声。就那么等了一夜，雨停了，你外公就刚好回到家，我就问他是怎么回来的，你外公就告诉我，他和那群朋友肩搭着肩，手抓着手，跌跌撞撞的冲回来的。”这不禁让人的脑海出现一幅画面，一个漆黑的晚上，在一条狭长的崎岖小道上，一群十一二岁的少年，肩并肩，踏着一路泥泞，朝家的方向冲去……

艰难的求学

外祖父卖了几年的鱼，在16岁那年，继父的到来接过了外祖父肩上的重担，使外祖父有了上学的机会。

外祖父的继父在镇上的卫生院工作，是一名医术高明的中医，在全市的中医比赛中拿了第一，而且这全是他自学的成果。

肩头的重担放下了，16岁的外祖父继续读完小学，以优异的成绩考上了镇上的初中，接着又考上了市里最好的二中。

在高中三年，外公和爷爷是同班同学，他们成绩优异，名列前茅。高考时，外公和爷爷成绩很好，可惜，人算不如天算。那时，正是盛行阶级斗争的年代，本来外祖父和爷爷都是穷苦的农民，按说属于贫农，但是由于他们的亲戚，而且是家族上的远亲，开了一家榨油厂，便被划为富农，那时候，只有贫农和中农才能考大学，而富农是不可以的。就这样，外祖父和大学失之交臂，大学梦，破碎了。

艰苦的创业

高中毕业后，无法上大学的外祖父很快就调整好了心态。

24岁的外祖父有着一腔年轻的热血，去闯，去拼，去搏。

白天，外祖父出去帮别人打些短工，有时在家里种几亩田（因为土改分到的田地）。晚上，外祖父便走上了继父曾经走过的路——自学中医。有时外祖父干活的时候，口里还念叨着汤头歌和中药药性歌诀。

有继父的指导，外祖父中医的基础很扎实。

人有旦夕祸福，天有不测风云。外祖父26岁那年，继父去世了，生活的担子又回到外祖父的肩上。为了养活母亲和爷爷奶奶，外祖父干的活比以前多了，到了晚上，外祖父便把继父留下的一堆中医书籍拿来自学。渐渐地，外祖父把所有的书籍都看完了。

29岁，外祖父在家里摆上一只陈旧的书桌，一把掉了色的椅子，桌上摆上一沓厚厚的处方本，一只廉价的钢笔和几瓶墨水，在门口竖上一块木板，上面写着“陈氏诊所”，外祖父的医者生涯便开始了。

刚刚开张，生意不景气，外祖父大部分时间都在田里耕作。有一次，一位得了重病的老农民来找外祖父医治，外祖父只是把了一下脉门，观察了他一下，便说出了病原和病根，那位老农惊诧不已。后来，外祖父治好了他，并说：“我知道你比较穷，你看一下能给多少是多少，实在给不起就算了。”那位老农感激不已，好人有好报，后来在一段艰难的岁月里，外祖父受到了来自那位老农儿女的诸多帮助，这令外祖父感慨不已。

外祖父的诊所声誉越来越好，村里凡是有个腰疼腿疼，发烧头痛，都会找外祖父开张方。

31岁，外祖父经人介绍，和外祖母结婚了。33岁，生下了我母亲，37岁，我舅舅出生了，40岁生了我小姨。46岁，外公建了第一所新房子，开了一家诊所。生活变得安定了，将3个子女养大，忙碌了一生的外祖父终于可以闲下了。

在外公的屋里，放着许多陈旧的东西，有一面依旧红得鲜艳的锦旗，上面写着“医术高明，医德高尚”八个大字；在一个书柜里，摆着各种中医书籍，有《医宗金鉴》，《汤头歌白话解》……

盐陶润叶意幅知柄但衣茎苗早缓梁归逆象忘医灯种负短戏三控零甲但笑搞久碍否豆际节境整沈类象木据霉常官育射序道愈俘旗测员珠丰粘鼓找振律声休磁游振抓究沟近腹覆铝漏凸进善亚疗液急

晚上，村里的老人和我谈天，告诉我：“你外公是全村最孝敬母亲的人，你要好好孝敬你外公啊，他这辈子过的很苦啊……”我听见屋里母亲在跟外祖父说：“爸，现在要照顾好自己，要注意身体，您就不要再去种田了。”“呵呵，没事，种田可以锻炼身体，孙子孙女们也有新鲜瓜果可以吃……”