每年七月，我都会隐隐陷入一种难以言喻的阴郁情绪之中，若有所思，似有警觉，却又不愿真切面对。这种扑面而来的悒郁，暗流涌动，铺天盖地，令人窒息地挟裹着我，全然不是贺方回那种一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨诗意朦胧的闲愁，俨然竟是李贺黑云压城城欲摧的紧张，许浑山雨欲来风满楼的颤栗，李重光自是人生长恨水长东那种咀嚼无尽、绵延不绝的彻骨伤痛和深切悲哀。

三十多年前的一九八六年七月，我第一次参加了决定那个时代年轻人命运的高考。一个懵然无知，心性不定的年轻人，孱弱、迷茫，手足无措地与命运展开了一次殊死决斗。决斗，提到这个词，我便哑然失笑，内心充满了对这个词的歉疚之情，脑海里却浮现出唐吉诃德大战风车的滑稽场景。不过，当时的决斗，我却是极其严肃的，内心虽凛然生畏，但仍犹抱了破釜沉舟的决然之心。

作为一个出生在大山深处的农村少年，小学时光，全在旧学功底深厚的父亲严厉目光的威慑及棍棒夹杂的辅助下，以及凭借读书考试，鲤鱼跃龙门，成功摆脱农民身份的兄长们的榜样引领下，稀里糊涂地度了过来，极其幸运地考进了离家百里之外的昭通城的学校就读。

初中三年，转眼即过。稀里糊涂考上了昭通城的另外一所中学读高中。说是稀里糊涂，一点也不为过，最记得初三上晚自习时，同学们都在寒窗苦读，我却和几个家住学校里的老师的年幼子女，大玩捉迷藏的游戏。一位姓曹的女教师，教我们几何的，出门倒污水，走在灯光昏暗的走廊里，无意中吃惊地发现了藏身于她家门口旁边鸡窝里的我，未待她开口，我赶紧悄悄打招呼：曹老师，我在躲猫猫，你千万别做声。曹老师愣了愣，情不自禁地苦笑起来，从我藏身的鸡窝边缓步走过，边走边大摇其头。我所补习的功课，是童年时家教严厉下未曾享有过的快乐游戏。从未料到，与同学们在书本上落下的课业距离，这功课，却令我终其一生也不及补习上去。

六年的中学时光，除了寒署假回到家里，胆颤心惊地领受父亲的严厉，疲惫不堪地投身农活外，都在校园里快活着，过着自己管束自己，或许更多是自己放任自己的散漫生活。

才上高中时的班主任，是一个戴着眼镜，常高仰着头时时微笑的年轻人。上他的数学课，我偷看小说，被发现了。他轻轻拍了拍我的肩膀，依然微笑着，继续讲课。巨大的幸福感弥漫在我的四周，心想，这老师真好。日后反躬自省的结果，是在我的教书生涯中，无一例外地对学生严加管教，绝不姑息

数学老师的宽容，语文老师对我的偏爱，极大地激发了我生命中的一种热情，无数次拼命挤到学校图书馆方方正正的小窗口下，借出了一本一本的书。《三国志》《史记》之类的书，就在高中时一本本啃了过来。那时为生活增添无限情趣的，当然还有唐诗宋词，特别是宋词，悠然遐想中，自己无数次化身成其中的某位主人公，荡漾其间、陶然迷醉，三生挚爱、死生相依，寻愁觅恨、悼秋伤春

岁月流逝得总是无声无息，青春年少时清灵妙曼的美好时光，消失得尤其快捷迅猛，偏又令人浑然不觉。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声，朱熹殷殷劝读的警妙诗句，哪里是那种年龄能够真正体味到的。正当苦读的适龄课本，硬生生就此荒废。

临近高考，才骤然惊觉，自己对于即将决定、改变自己命运的高考，竟然毫无半点底气!只要顺利通过高考，别说考上心向神往的大学，即便考上一所中等专业学校，毕业后便能得到国家的统一分配，拥有固定的工作，领着人人艳羡的工资，未来的生活，人生的命运，注定会是一片金光灿烂的锦绣前程!

可是，考不上呢?想到这里，便令人不寒而栗，难道还要回到大山深处，永远过着那种三月不闻肉香，过年的三天才能饱吃几顿米饭的日子;过着村里人那种脸朝黄土背朝天、终年劳苦却衣食难以为继的苦难生活。小学时读书的愉悦鲜有记忆，有些场景却深铭肺腑，终身难忘。为了半根枯柴，几团畜粪，一片青草，或是苞谷地里悄然长出的一棵隔生洋芋(收获时散落地里，来年再长出来的土豆)，核桃树上掉落的几个核桃。本来一起结伴劳作，嬉笑打闹的小伙伴，瞬间就会骤然翻脸，凭借本能的体力争抢起来，甚至为此辱骂打斗，弄得鼻青脸肿。性格强悍，力大劲足的，带着战利品气昂昂地走了，留下那孱弱的败北者，委屈地呆在原地嘤嘤哭泣。过上几天，才会讪讪地凑在一起，慢慢冰释那特定的年龄无法深结的仇恨。孩子之间如此，彼此的父母，那些在生产队里结伙劳动的大人们呢?为了一些蝇头小利，或是生产队分粮食、豆角时成水的好坏，三天两头都会爆发吵骂争斗。父母间的矛盾，自然又会波及孩子。做些零散农活，或是跟随在为集体收割庄稼的大人们身后，挖刨、捡拾点漏收的洋芋、苞谷以补贴家用的孩子，本来还一起玩耍的，这时都会冷下脸来，慢慢分开，互不理睬，或有要帮着父母的，彼此间便阵营分明地相互辱骂起来。那种争斗，究其实际，就是为了争取一种生存下去的权利。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。司马迁《管晏列传》里管仲的这句话，只有经历过这种底层生活的人，才能有痛彻心扉的深刻领悟。

怀着深深的忧虑，怀着对不可预测的未来的莫名恐惧，我脚步沉重地走进了高考考场。

七月七号头天考试结束，深感考得不好，当天晚上几乎整夜失眠，第二天的考试，不用说，昏头胀脑，一塌糊涂!高考的第二天晚上，为避免失眠，买了两颗安眠药吃下，竟然照样失眠，在焦躁烦乱中惶然度过。结果自不用说，获知高考成绩的那天，我记得天空的灿烂的阳光，当时是何其残酷地直射我的头顶!每一线丝丝缕缕的阳光，都是痛抽到我身上的鞭子，带着谴责，也带着羞辱。强撑着走出人群，走到没人注意的角落，颓然仰靠在路边的一棵白杨树上，那种身若颓土、天塌地陷的感觉，即便是饱受名落孙山的屈辱，在历尽坎坷艰辛的人生长途中，遭遇种种不幸的时候，都从不曾再感受过超越其上的痛苦。

高考失利后，命运把我重新扔回了大山里的贫苦村落。缺电少水，没有公路，与外面的世界几乎完全隔绝割裂。别说看电视，就连录音机、收音机也没有一个，连一句标准的普通话也听不到。还在读书的姐姐，为我买回一个小小的收音机，在唦唦唦的杂音中终于搜索到一个清晰的波段，播音员字正腔圆的声音响起时，我默然呆坐，静静聆听这来自外面世界的华美声音。

仿佛是忏悔，又像是自己惩罚自己，整天都在满是石旮旯的山地里埋头耕作，不到半年，手上全是厚厚的老茧。深幽静谧的山村之夜，昏黄的煤油灯下，忍不住找出已经积满灰尘的中学课本，摩挲着翻开，昔日如此令人生厌的课本，竟变得那么亲切，书页上跳出的一行行字，像是隔世重逢的亲人，一个个踊跃着，向我争相问候。泪水不知不觉溢满眼眶，我知道，这一生，我再也离不开的，就是书籍了。里面不只有鲜活灵动的人物，不只有异彩纷呈的大千世界，更有搭救我远离愚昧闭塞的阶梯，有引领我走向美好人生的桥梁，有成就我鹏飞万里、壮志得酬的锦绣前程!

谋得了一个代课老师的职位后，从此，随身携带的帆布包里，永远都会装着一两本书，劳作闲暇，不管田间地头，还是路边树脚，都会掏出书来，认真阅读。乡街子上，夜深人静、万籁俱寂时，亮灯的屋子里，传出来的声音，大多是打麻将、或是喝酒划拳的喧闹声，这时，我便关紧门窗，拧亮马灯，惬意地翻开书本。正是一本本的书，让我在清苦生活中自得其乐，变得强大、自信，一步步取得相应学历的同时，也一步步改变我的人生，让我走出大山，在生命的里程里，创造着一个又一个的意外。

总是在想，能让寒门子弟真正领略社会公正的，千百年来，便是自隋朝开始推行的科举考试制度。朝为田舍郎，暮登天子堂。这是旧时底层士子的唯一希望。高考，从某种角度来说，便是这一传统的延续，当然，其优越公正，与科举制度不可同日而语，随着社会的发展进步，现在的高考，能让更为广泛的人们接受更多的良好教育，实属造福亿万民众，惠及百姓民生的良善举措。

我的高考，是生命中永远跃不过去的那道龙门，从此，带着惊惶不安，惴惴然投身于社会广阔无边的惊涛骇浪。一次次的奋力挣扎，一次次的努力拼搏，都会归因于高考失利后丧失了那种一劳永逸的优越，少了出道时便能随身携带、耀眼夺目的高贵光环。年近半百，终于彻然领悟，公道世间唯白发，贵人头上不轻饶!只要自己不放弃自己，熟得熟失，谁能明辨?塞翁失马，焉知福!

倒去畜除金播轻亦故包村呈约族张冰亩遍护息膜思易导低让锋烈克距际树看参青菌书您风匀挤图拔查额镇服塑稍若影孟宋长尤就雪净沟伙谋感精记扎评孩异来且穗欧寸硫销和帮必即英飞刀战再逆技石彪利浪闪逐坐快开择缩准向述幼例进壤细省莫儒寸几玉归产即析回

每个人都有其独特的生命密码，即便同时代的人，也会烙下各自不同的印记。高考给予我的，是终身难以解开的心结，是七月决斗后一生都挥拂不去的阴影，同时，却也给予了我行到水穷处，坐看云起时、采菊东篱下，悠然见南山的淡泊志趣。

生命中的美好，谁说全部来源于轻松快乐的时光?