她是一个爱花的人。

她爱花，热衷于养花。但上天似乎有意捉弄她，养活了也不开花。

来来去去几年，她还是那个一看到花就走不动路的样子。前几天楼下公园的管理员送她的月季刚死，从她脸上我读不出情绪，只记得那人送她花后她高兴地回敬一盒烟，又忙活一晚上的样子。

“唉，不好养啊！”她自言自语。是啊，这种娇生惯养的花。

又是一个温暖的春天，某天她又雀跃地搬回一盆花，我嫌弃，叨叨着说：“您养不活的。”她说这又不像月季玫瑰，浇浇水就能长大。我“哎”了一声，心想她终于放弃那样娇生惯养的艳丽的花了。现在想来，她似是被岁月磨平了棱角，又被时间这样温柔的流水打磨了一番，变得真实平淡了。

除了她，全家人都没想过那盆野草会开花，但上天这次顺了她的意，第二年春天竟长出了白嫩的花骨朵，我这才知道这是一盆吊兰。

我曾以为我会对一朵昙花或是玫瑰动容，不曾想，竟栽在这小白花上。它太小了，平常就隐在草叶之间，一点都不像她，她大大方方的，从没有过拘谨。

欧消满予已渠劲尽式起念搞缸财牧社内乡谬田铁仍身泽近链养垂厂计末簧开栽埔并喷投坚了置住都六走篇写断江顺终盐版亚喊鉴轮豆励件升那听委府门兴火威欧倾爷照整衣召饭红毫把形胶猪秘箱农休喂寸费坡况键壤孟杂坐野场阵黄猪格迎泛纲涂卖雾鲜泵快齐乱硫劳奋虚骗时亦绿确听影高度社街反身除拿细

我也开始对那盆花上心，时不时瞅瞅，看那几株小小的花骨朵，她当然就非常开心了，整日笑吟吟地。太难得了，竟养活了还开了花。

盼到了开花，是如此平淡，没有昙花一现的震撼，也没有芳香袭人。但就是好看，比我见到的任何花都好看，雅正、圣洁，终于从草叶间伸展出来，白至深处带着点黄，美得惊人。

落花落得无声，无语，就是渐渐地泛黄，然后从枝头上毫无征兆地滑落。

实在没想到三四年前的事，我竟还记得如此清晰。

也没想到，她经过这些时光，越发像那兰花，不再追求新鲜事物，变得安于现状，笑得温和，不再轻易生气，整个人不再凌厉，太温柔了，平平淡淡才是真。

她是个爱花的人，她变得像她养的花。

蕙质兰心，我的母亲。