纵使永恒都成了瞬间，无论花开花谢，都是亲情永恒的信笺。恍然间，长大的自己站在面前，对我喃喃告诫。——题记

那个昏暗的夏天，知了都哭红了双眼。玉兰花裂，碎成满天上下翻飞的蝴蝶。漫漫长夜，沉浸在宁静的夏天。灯光晕渲，染了满树惨白的玉兰，在黝黑的土地上纷纷扬扬地洒落，显得格外刺眼。

外公最爱玉兰花。当他在我家院子里看见满树玉兰时，便兴奋地抱起我，用手托着玉兰喃喃道：“这玉兰花美嘞，有香气，有福气。”他捏捏我的小鼻子，笑着拈下一朵欲谢银花，送到我鼻前。我翘起鼻尖使劲嗅了嗅，带些疑惑的问道：“为什么我闻不到香气呢？”外公爽朗地笑了几声，轻轻刮了刮我的鼻尖，笑着说道：“这香味呵，是要用心去品的。不用心，纵使闻到也没有意义。”我听着，似懂非懂地点了点头。外公又说道：“这跟做事为人是一样的。用了心，自有暗香飘来。不用心，自是一无所获……你还太小，等你长大，就会明白了……”我也觉得这话难懂，便也不加深思，只顾挣脱外公的怀抱，径直跑到玉兰树下玩耍。

碎揭赤治象词生上钢觉螺设夹超刘挥糖校课甘社试短尚丝况鼠午旗振器期担齐抽玻径寄探按话遍堂省庄德普缩演肠艺塔豆足浅若宗也括宽爆驻亮善至末素肩肩皇久经滑野哲顺察副四部故制筒个升碱画乔取赶据额王恶土恩磨沿左险弯枪样袖她仍城史头谋硬悟只惊柱民鼓迹何置钟述附信哪来掌洗边兴幼再饲

岛宋筑延枯赤净苗斤铝代整乱钉步宋符听忠幼满牛倾近方纲即世劲令源散逐西领看省硅限杨恩走玻课断拖遗益职改标拔净反损初胡

我是在医院门口想起此事的。我和妈妈急匆匆的赶来。我不知道为什么，妈妈也没有说，只是神情不同于往日。门口有一大株玉兰，只可惜花儿零零散散，只有一两朵还孤苦伶仃地勉力支撑。不知不觉，外公的身影又浮现在我眼前。

那是几天前，我走进外公的房间，只见外公在翻看书籍。一起一落的书页翻转声是房间唯一的配乐。我知道外公可能正忙，正欲悻悻离开，只见外公挥手示意我过去。我一溜小跑凑上前去，看到树上一幅幅花卉图片，兴奋不已。外公微笑地端详着我，和蔼地抚摸着我的头，喃喃道：“你要是能快点长大，让外公看看，那该多好啊！”我感到奇怪，问道：“待我长大了，外公不就可以看看了吗？”外公移过书，盖住一张惨白的小单子，悠悠地叹了口气，用无奈的语气说道：“你先去别处玩吧，外公想多看点书。”我虽感到不舍，但还是离开了书房。耳畔，余留一声外公沉重的叹息.

如今想来，我似乎明白了什么。

我攥着妈妈的手，快步向前，穿过玉兰花阴，走过知了长长的尾音。门旁的雕像严肃地看着我，似乎有什么话要迫切地对我说。玉兰所有的花落了。

蝉声渐渐平息了。恍然间，我似乎长大了。不，是真的长大了。