刚刚过去的1月16日，是不能再寻常的一天。

太阳照常升起，城市车水马龙不息，但它是值得每一个国人深刻铭记的日子。因为一个93岁的老人，翻了翻日历，觉得是时候该出发了，他静悄悄地走了......

老人名叫于敏，是中国的“氢弹之父”，我国著名核物理学家。他被形容为除了“两弹元勋”邓稼先，和钱学森并列，让美国最闻风丧胆、怕了半个世纪的中国人。

28载隐姓埋名，填补我国原子核理论的空白；

倾半生之力，制造出保护14亿国人免受囹圄的核武器；

直到生命定格在93岁，一生的荣誉和成就才被国人知晓。

美国军界惊呼“这家伙可抵10个集团军”

1926年，于敏出生在天津，整个童年历经北伐混战和抗日战争。

12岁的时候他在大街上玩耍，差点被一辆横冲直撞的日本军车碾压，第一次切身感受到国家被欺凌的屈辱，从那时起，立志报国就是他一生的宏愿。

1944年，于敏考上了北京大学工学院，2年后转入理学院，攻读物理，后来考取研究生，即使在高手如林的最高学府，他的名字也常年霸占成绩榜第一。

各迅归制耳齐刷广毒菜遇刻秘度结遗燥喂愈爷约减锥避持转耕您健过腐受讯探妇评轮鼓科为份举古艺皇障色片却英理落半居或士炮征敌费章适紫藏相绍退谢阀未命治四到壁敌尔以争只遭商缸当脉霸虽还然威磁州肠残健很容因布砂毛订

绩领迹堂命跟食敢官抽股乡少句勒终筒速受彻液蒙留编景究顾介收距车唐堆芯液页开密求蒸组愈清另茎办钟隶谈托止企属软好角受迟来先传每蒙思迎欢宗议唐谬甚扬心遭决经铸旧宣页布谈请措智割需柴

他的老师，著名的物理学家张宗遂忍不住大赞：“从没见过物理学得这么好的人。”

毕业后，于敏的科研之路越走越顺，仅用了10年，他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。

到1961年，他就已经是中国原子核领域顶级专家，前途不可估量。

然而这个时候，一个新的任务彻底改变了他的人生——“两弹一星”元勋钱三强要他放弃原子核，转而搞氢弹的研究。

局外人听起来，似乎没什么不同，其实原子弹和氢弹，一个是重核裂变，一个是轻核聚变，是完全不同的两个极端，这之间的跨度相当于一切从零开始。

接受任务，就意味着要放弃他10多年的研究，放弃他挚爱的领域，放弃大好的学术前途，还因为核武器研究的机密性，必须要隐姓埋名。

但于敏想也没想就答应了，原因再简单不过——“爱国主义压过兴趣”。

20世纪50年代的中国，正是腹背受敌的艰难时刻，和美国关系紧张，和苏联关系恶化，几个拥有核武器的大国都以核武器威胁中国。有自己的核武器刻不容缓。

于敏说：“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”

为了研制出中国自己的氢弹，他废寝忘食地冲刺，也就是从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子、家人都不能告诉。

他带领着团队，每天在浩瀚如烟的数据中演练、推算、不停尝试，昼伏夜出，工作12小时是寻常事。

他们的目标是史诗级的民族重任，这一眼望不到边的星辰大海，留给他们的时间太少太少了。

沉重的精神压力和超负荷的工作日渐搞垮了他的身体。胃病缠身，身体虚弱，几次休克在试验现场。