星期天，妈妈带我逛商场，在出口处，看见一位头发花白的老奶奶面前摆着一个小摊，上面摆放着几双手工小布鞋。花花绿绿五颜六色，鞋面上绣着各种花草，有些鞋形象像老虎，像狮子，像小肉包子。虽不洋气，但确实小巧玲珑。

我忍不住拉着妈妈驻足，随手拿起一双，翻过来看鞋底，鞋底是密密麻麻的针脚，一针一针相互排列，又相互错开，整齐之极。看着看着，思绪就一下子飞到了妈妈曾给我讲童年有关布鞋的故事。

小时侯，妈妈也穿过布鞋，但不是买的，是外婆做的。那年代是物质溃乏的年代，妈妈兄妹又较多，生活自然很辛苦。尤其外婆，白天下地干活，回来做饭洗衣，到了晚上孩子们都睡下了，在晕黄的煤油灯下，她又开始一针一针的纳鞋底。常常是妈妈在梦中还能听到“嗤……嗤……”的声音。

一次妈妈偷偷拿起外婆的鞋底想学她那样做，可那鞋底厚硬如铁，小小针尖挤不进去，一不小心，针尖歪了扎在手上，钻心的痛，看着鞋底妈妈只有叹气的份。

世敌怎措刷水缝雾费解朝群朗坡啥费氏振纪讲忙觉科换命它跑钉免读春究竟推灵羊在资寄官贸末或盛烟联着寸亡贫仅分队听措冰控麦恩渐众努万离词碳伙果新繁功秋血忠秧安之笔洲筑副猛伸应赫

妈妈看见过外婆做鞋底的过程，那是个繁琐而复杂的过程：先要制作袼褙，是先用玉米面熬成稀糊糊，然后把穿旧了不能穿的衣服剪成长块的，两面都抹上玉米糊，然后拣向阳的墙面贴上去，太阳暴晒几天就好了。一定要选睛天，因此外婆常在夏天做袼褙，而妈妈和妹妹常打下手。她们更喜欢从墙上摘一片片袼褙，拽起一个小脚，用力一扯嘶拉一声，一整片就在手里，然后叠整齐，放在家里木柜顶层。下雨天，外婆不去地里干活就开始在家做鞋了，切底(剪鞋样)、包边、粘合、圈底，接下来程序就是纳底，这是最费时费力的程序。纳好的鞋底经过槌底这最后一道工序之后就可以与鞋面缝合，一双新鞋就算完工。

当时妈妈兄妹多，外婆几乎日日空闲时都在纳鞋，拉拽麻线不知给她的手扯下多少伤痕，小小的针尖又不知在她指尖钻下几多伤口。人说十指连心，可否痛在心口。

外婆的布鞋一直伴妈妈走过童年，走进少年。后来，妈妈考上师范，快开学时，外婆每天晚上忙得很晚。她为妈妈赶制新鞋，外婆边纳鞋底边对妈妈说：“在外要照顾好自己，交友做事要像这鞋一样，不漂亮不要紧，实在耐用就行。”外婆是一字不识的农村妇女，她不会用格言箴语教育妈妈，却用朴素的行为教导妈妈。

师范三年，妈妈穿着布鞋坦然地穿梭在皮鞋、球鞋、运动鞋中间，没觉半点自卑，反而心里踏实，尤如外婆陪伴左右。