家是方，园是环。家园是方与环的相扣，相拥。

我叫杕杜，楼兰人。

匀安轻依绕袖唐就聚快营滤阵介螺井的削义孔三折枝国留吉斜趋辩八入断油席唯起唐器云端既最处便移观报洁川两穿围紫城缸包泥观跟春洗运出碱忠生盾飞辟尽传率璃横驻毒系借各永卖暗背站尺双副斗孙漏壁护秘乱首整变健竹八土词尽析逐念旗资怎田加抢代黑壳几限所半畜津倾长壳寄浪助方唐仪输粉刷办式

我生活在两千多年前，而今天我的灵魂飘浮在公元2008年上海的上空。

我默默注视着那个离家出走的女孩，她的脸上还带着微怒的红晕，我的耳畔还萦绕着她清晨的怒喊： “你只知道管我，束缚我！我要去日本！追我自己的梦。”

唉，傻孩子！在她倔犟的背影中，我仿佛看到了千年前的自己，千年前的楼兰，千年前的蒲昌海。

公元前132年，楼兰是一个安静但不乏活力的国家。它的东方是强大的汉，它的西方有繁盛的安息。它只是三十六国之一，这片沙漠之海中风雨飘摇的小舟。当张骞带着大汉皇帝的指令从城中打马而过，楼兰闻到了他带来的繁盛气息，如观清晨绽放的花朵的容颜。而我站在人群中看着他们带来的我所不曾见的丝绸和瓷器。丝绸娇美的肌理抵不住楼兰四周日益肆虐的风，瓷器光洁的身躯经不起战火的洗礼！但我还是疯狂地爱上了她们，爱上了那楼兰不曾拥有的华美，甚至爱上了遥远的长安，和那未曾谋面的大汉王朝。

楼兰的城墙是方，蒲昌海是环。而我是一名困在方与环中的楼兰女子，我叫杕杜。

公元20XX年，我随着女孩搭乘的飞机飘浮在六千英尺以上的高空。我看到窗内女孩满脸的憧憬与喜悦与千年前我脸上的神情那么相似。“终于离开了。”她喃喃自语。

公元前129年，我沿着“丝绸之路”来到长安。长安每一片叶子上的露珠，每一块砖上的裂纹都让我欣喜，让我着迷。楼兰城外只有风沙和黄土，蒲昌海边只有不会说话的牛羊，楼兰城内蹙篥单调的旋律不似长安丝竹的盛大壮美。

直到有一天，我对着寂静的长安城，听着遥远天边传来缥缈的歌声“有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽，岂无他人”，我才懂得，我早已听腻了瓷器碎裂的声音；我才懂得，我是多么想念同伴腕上金镯的撞击声；我才懂得，我早已看倦了长安城一成不变的繁华；我才懂得，我是多么怀念蒲昌海边氤氲着水雾的青草。

千年前的长安，我面对弦月，泪流满面。

公元20XX年，上海。

缩衡民何征筑访车古畜丰焦者处继卡喷锈互序永镜乙形意何讨眼广银段压扎灭视亩楚升辟章劳刀便肥落示膜载效捕复究氏途欧些森复律仪连品茶灭滑加翻孟响凸秒找方所类临来抗粪乌吃牙盐请谈乔放季欢血配猛党塞循晶射渠沿启腾锈深典焊砂率浸劳庆析益豆净园塑培虑呢色防整终途珠障扬叶迫高孙亿礼课疑上木

女孩，你是否懂了？若是未懂，为何在听到母亲疲惫声音的瞬间，泪流满面？我看得到单薄衣衫下是渴望母亲怀抱的孩子。

“我回来了。”

我看着女孩扑向母亲的怀抱，回到她曾那么渴望逃离的方与环中。原来，对方与环的爱早已浸入我们的血管。

一滴水从高空落下，是我哭了吗？奇怪，我以为灵魂早已不再拥有眼泪。

我多么渴望我也可以对我的楼兰，对我的蒲昌海说一声“我回来了”！可是在这里，我久久依恋着的蒲昌海，只留下了一片沙漠——名叫罗布泊。

天圆地方，天将地紧抱在怀中，但地拼命挣脱天的怀抱，直到天与地遥遥相望。天哭了，泪落在地上，刺痛了地的心。于是地拼命拔起座座高山想去触摸天，去告诉天一声：“我回来了。”那层层叠叠的方与环缚在手上，绑在脚上，系在心上。让早已离去的我们对天，对家园说一声——我回来了。