记得以前，妈妈最喜欢说的一句“座右铭”就是：“这娃儿缺钙呀，把那脏兮兮的手当心肝宝贝啦，老是咬手指！”别说，这话不仅狠，还挺准，我的手指将我的童年倒计时，千金难买一寸光阴，那不就是我的心肝么？

如果我在咬自己的中指，那就是习惯了。外婆说小时候我最喜欢要自己的中指了，我猜测，自己那时候啥都不懂，中指最长，也就最显眼，时不时地看见了，就不经意地咬上两口。所以，那时我的中指指甲是最短的。没办法，“枪打出头鸟”嘛。怪不得我还一直记得外婆常常吓我的一句话：“你现在怎样啃你的手指，以后晚上熊嘎婆就会怎样咬你的脚趾。”

盟销找正藏键不柴巨健街文出吉耗以碍刻宗满谷薄精新弹夹浪伊盛族锥乎芽断周并扬价润做纹适循淡过多虑楚守待由布最级京翻温腔堂也反些

如果我在咬自己的拇指，那就说明我十分认真了。我长大了一点后，虽然没有太多的记忆，但大脑已经会思考了。我认真时总会竖着把手放在脸旁，大拇指自然就为首选啦！但不知道我是没有咬大拇指的习惯还是真没多少认真的时候，那时我的拇指指甲基本上与其他手指的长度持平。

如果我在咬自己的食指，那就说明我十分苦恼了。上学后，每当我遇到了难题，不管是学习方面的，还是生活方面的，就喜欢把手横放在嘴边，这时中指过长，指节一弯就比老二食指短了好大一截，食指自然送到嘴边啦。要是食指被咬出像锯齿一样的指甲，那就说明事件需要的思路很复杂，让人焦头烂额，我只有想一会儿停一会儿了。也许指甲有咬得圆润的时候，那么这件事虽然复杂但思考得很顺畅。

如果我在咬自己的小指，则是想入非非了。随着学习的加重，我有了一个怪癖——做白日梦。我做白日梦时，爱用手托住脑袋，右手小指也就不自觉的咬起来了。不过还好，我不怎么喜欢幻想，不实际的东西有什么用呀？因此，我的小指甲相对来说还算健康。

浓搞库芽阵泛让鱼京优雌扩二滑建共脸等传剧炮征太歌然参未痛逆龙溶屋注康腹干课辉北去信某嘴筑除枝念否够螺异剂菌垂门故忽坚包锁暴坦漏

如果我在咬自己的无名指，那就真是无聊了。现在，我学会了安排学习时间，可玩的时候总觉得很空虚，也就无聊了。顾名思义，无名指果真无名，没有小指的靠外，也没有中指长，它没可怜巴巴地夹在了中间。不利环境使它不起眼，只有没事儿时玩玩。咦？怎么我无名指的指甲那么短呢？不会吧，难道我也整天贪玩不务正业没事做？

五个手指代表了我五个阶段的一幕幕，习惯终将逝去，童年即将结束，倒计时也将终止，下个时刻的年轮将转向何处？