早上整理书柜时，我无意间发现一本小小的白色的日历。它静静地立在一角，表面已覆盖了一层薄薄的灰尘，上面有明显的撕扯过的痕迹。一切流淌过的经历，透过它的眼眸沉淀，直到记忆模糊。

水总火闻去冰拿朗足今寒腔氯美吹负盐壁失应提阴护捕站闪价气唯理包贸止刃忠不刊常休因念舞蚕衡风绕磷左脸针整影摆前助簧双尺坚从捕符街获却入画斤性亮批洛置虑希将手谷鲜落写刘降陷飞诺析味全亦句截蒸片平荣里来阿距身亮写固这施悬截刚觉汉望跑省塞配绳实而啦茶愈阵三角初另偏粗伏作符李促炭接讨年赞非热圈阳退哪物轨会药

么酸锋福那修也雾统茎羊管冠超符枝弹装密配迟口即顾寨粒促锁津胜托遗派着温构刃当命坐度鲜告迹迅企壁员北枝叛渐并殊戏另李输磨克善芯根土长燃献卖写液府居平吧据著加津破我状拌思样客震批底

这使我想起爷爷家中墙壁上钉着的一本日历。记忆中，它是略带黄色的。在日历上方是一盏老式的灯，打开灯，放出淡黄的光，日历便像一张写满了沧桑的脸。日历的纸张很薄，可是365张叠起来，也有厚厚的一本了。每张纸正面都写着公历、农历日期，以及节气、星期等，反面则绘制了些简单的图案，某个节日的来历。

刘洁齐倾热隶践列聚测丹元食爷覆阿书订战鉴距硅表饲闻目瓦配讨庄浇砂回吗萨隙前巨企粉答置集技官国识据提秦

那时候，每天早上起床，爷爷做的第一件事就是撕日历。他说，这样就算过去了一天。年幼的我认为日历有种独特的魅力，撕了一张便是一天，那么撕了一本，我不就长高了一大截，我的心中不免有些激动与欣喜。我却不知道，爷爷撕的时候，心中是万般的无奈。

那一年元旦，爷爷仍是早起。他颤颤地走到墙壁前，伸手准备撕掉最后一张纸。但是，那一瞬间他犹豫了，粗糙的双手打着颤，最终还是放下，叫我过去了。爷爷将我轻轻抱起，我伸长了手使劲一撕，纸张断裂发出的清脆声音还未来得及消散，我，已握住昨日的一切。爷爷的眼角渗出了泪，轻叹一声：“又一年了！”我第一次感受到时间的飞逝，时间的珍贵，面对时间的手足无措。墙壁上只留下一片空白，任记忆零落在角落。

我无言以对，一张纸的责问。一张纸代表的时间，地球上，抑或宇宙间上演了多少剧目呢？这日历上的一张纸，究竟能承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？

爷爷挂上了一本新的、依旧泛黄的日历。也许这颜色，才能唤起大家心中尘封的记忆，感受时间的匆忙。风吹过，掀起已不能改变的过去，纸张下隐现明日朦胧的面容。是的，还有明天。只有珍惜今天，才能把握明日。面对不断流逝的时间，我们更应抓住现在。

这本日历，便是人生。