首页 >> 写作素材 >> 美与哀愁

美与哀愁

时间: 2021-07-21 | 投稿

他,被称为日本画圣,他的散文与川端康成并称为二璧。他的画作高雅蕴藉,充满诗情哲理,不仅让人沉醉,还能勾勒出一个完美的世界。他就是日本著名山水画家、散文家东山魁夷。

日前,据日本《朝日新闻》报道,在整理东山手稿的过程中,人们发现了一页未完成的残稿。稿纸上,在一片静谧的白桦林间,赭色的小路远远地通向天边。在无边无际的蓝色里,隐隐有个女性的身影出现,这在东山魁夷以往的画作中是从未出现过的。自此,流传已久的、关于东山魁夷“富良野白桦之梦”的爱情故事再次传开——

美丽邂逅

1931年12月,日本北海道富良野。时年23岁,刚从东京美术学校毕业的东山魁夷入住一家名为“桦之白”的家庭旅馆,开始了为期3个月的写生。

刚放下行李,画家的专业眼光便让他发现了一个美少女:整齐的发髻下,有一双黑色细长的丹凤眼和不点而红的嘴唇。第一次,东山魁夷有了给人物写生的兴致。

1908年7月,东山魁夷出生在日本横滨。因为从小体弱多病,所以他喜欢安静和独处。也许是天生有着绘画的天分,他对汹涌的海浪和夕阳下的渔港有着浓厚的兴趣。

父亲虽不满意他不务正业,但怜他体弱,又想着他上面还有两个哥哥,足以继承家业,便放任他学画。这样,在18岁那年,他顺利考上了东京美术学校。

在学校期间,他深受老师结诚素明和松冈映秋的影响,将风景画作为主攻方向。他在日本各地旅游,进行实地写生,在大自然中体会神造之美。

眼下,这个13岁的酒井桐子,虽稚气未脱,却美得令人心悸。显然,女孩也对这个天天行踪不定的青年心生好奇。她曾悄悄跟在他身后,跟着他走向富良野的茫茫雪野。然而,她只看到他端坐在白桦林间的石头上,满目痴迷。

第一天如此,第二天如此,第三天,桐子终于忍不住好奇,上前问道:“先生看到了什么?”东山看着她充满好奇的眼睛,不禁微微一笑,说:“看见了美。”桐子不知道东山是在说她还是白桦林,她喋喋不休地讲述着这片美丽的白桦林:春天小鸟在枝头歌唱;夏季满林飘香;秋季白桦林边的枫叶红了,颜色浓烈如火;冬天白雪皑皑,仿佛人间仙境。

东山看着她,心中第一次漾起一股甜蜜的暖意。她的声音惊落了树梢上的浮雪,细细的雪纷纷扬扬,真美。

他不愿意以人入画是有道理的:自小因体弱饱受欺凌,长大后,父亲经商,生意惨淡,几乎全家打工只为赚取他的学费,因家贫,他又饱受世人白眼。14岁那年,他因感染风寒,镇上的人怕传染,硬把他一人送到远离村庄的树林中隔离了两个月,任他自生自灭。在那幽闭的两个月里,他听到了自然的声音,看见了如墨夜空中飘浮的鹅黄的月亮。他立下誓言,绝不在自己的画中出现人类。在那与世事隔绝的世外桃源,东山第一次感受到了自然之美。然而,时局已经开始动乱,全国性的经济萧条正在不断蔓延,东山也已经一个月没收到家里的汇款了。他惴惴不安地提出告别,桐子一听,“哇”地哭了。

第二天一早,他便以自己最值钱的东西——从小佩戴的玉葫芦抵了住宿费,心急火燎地往家赶,桐子将他送到了大路口。

那时正值3月,积雪已开始融化,在那无边无际的蓝色里,有一个小小的身影。东山一路走着,不知为何,思绪都化成了清水,滴滴答答往下流。那种甜蜜的空寂,应该是爱恋吧。

追逐梦想

踏进家门,东山被家里的惨状惊得痛哭流涕:父亲与兄长们靠出海捕鱼为生,但始终难以糊口,寒冷、饥饿加上疾病,父兄3人竟接连不断地死去。祖屋早已被变卖抵债,父兄的尸骨不知散落何处。东山不禁捶胸顿足。

失去了经济来源,东山只能靠给人作画混得温饱,那是他最窘迫的两年,常常连买油彩和画笔的钱都得找同学借。孤寂的东山给桐子写了很多信,但没收到过一封回信。此时战火已经漫延,想起自家的悲惨遭遇,他对桐子一家的际遇几乎不敢想象。但他不敢去见他们,他还欠着一个月的房钱呢。

1934年春天,东山终于重新踏上了富良野的土地。“桦之白”家庭旅馆仍然存在,店主爷爷一见到东山,惊喜万分:“可有两年多不曾回来了呢。”东山不禁满脸羞惭。

东山来到院里,桐子很快端上了晚餐。两年多不见,在东山的眼里,脱去稚气的桐子令人无法转睛。“这孩子一直在等您呢。”店主爷爷的一句话,令桐子和东山都羞涩起来。她满脸忧愁地问:“这次又会去多久才回来?”东山不禁哑然失笑:“我还没走,就问我什么时候回来吗?”忽然,他明白了桐子的心,这是患得患失的爱情啊。他们拥坐在桌边下棋、喝茶。他们的指尖偶然相碰,都能激发出触电般的颤动,那遮挡不住的爱情的春光,使桐子更加容光焕发,东山几乎已经将尘世忘在九霄云外。

然而正在柔情蜜意之际,东山却接到了老师结诚素明的电报。老师为他争取到了去德国留学的名额,并为他找到了游学的赞助者。东山对西方绘画向往已久,这机会怎能不叫他欣喜若狂!

他再一次选择了离开。不同的是,他没敢再惊动店主和桐子,而是不辞而别。他庆幸自己与桐子还只在两情相悦的阶段,还不曾情根深种。也许自己从一开始就有不安分的心,所以不敢在爱情里陷得太深。他不敢想象桐子那失望的眼神。或者,是该让她遗忘自己的时候了吧。

东山在柏林大学攻读美术史。他的足迹踏遍了北欧,在那积雪遍地的挪威森林,一待就是3个月。他仿佛回到了富良野的茫茫雪原之上,那幅《挪威的森林》用笔淡雅、画面洁净,透露出浓浓的思念之情。

他在异国待了5年。5年里,他创作了不少佳作,画风也逐渐稳定:以西方写实的眼光捕捉日本的情调之美,同时表现未经现代文明污染的大自然之美。

那时,他也收获了婚姻。赞助商的女儿因爱慕他的才华,在她父亲的撮合下,东山和她结了婚。有了岳父一家的经济支持,东山也能安心于创作了。

济褐白迎户乱我衣首其轴乘下美母剖村华卸穗械允报脑局讲职惊微天谁都自面吗题仅察糖老伏全走财书趋配课卖午金拉烈争盟固稻乙啦幼小厂牙

只是面对娇妻幼子,东山常常神思恍惚,桐子那深深失望的眼神就像阴霾,遮蔽了他的天空。

淡淡离去

东山的功成名就,使他不得不接下日本皇室、会社和寺院的壁画创作。凭借这些画作,他在日本的声望和地位越来越高,但随之而来的应酬,他虽厌恶,却又推脱不得。

1941年12月的东京,寒气逼人,东山却不得不又参加了一场应酬。七八个浓妆艳抹的艺伎围着几个男人团团而坐,调笑声,三弦琴声,吵得他头痛欲裂。

可是,他突然发现,一个艺伎看上去竟眼熟得很,那整齐的发髻,黑色细长的丹凤眼,竟然与桐子十分相似。但她显然不是桐子,她眼神狐媚,浓妆下尽是遮掩不住的深深的皱纹。

不知为何,东山仿佛看到了多年后的桐子,那种物是人非的悲怆立刻击中了他。他竟一杯接着一杯,将自己灌了个酩酊大醉。

他记得自己被人拖进了休息的房间,那个艺伎一直在照顾他,她温存地给他擦脸,低声地安慰着他,可是被酒精麻醉的他根本听不清她在说什么,只隐约记得她竟然将她血红的嘴唇印在了他的嘴唇之上,他恼怒万分,想推开她,却浑身无力。再后来,他又迷迷糊糊地醒来,却见她一直坐在灯下,紧紧地盯着他,即使醉到不省人事,他依然能感受到她浓重的悲伤。

天亮了,东山从宿醉中醒来。他躺在榻榻米上,身边空无一人。若不是空气中尚存的脂粉香味,昨晚的种种荒唐几乎可以被当成一场梦。但是,当他起身时,他看到枕边放着一个晶莹剔透的玉佩——一只小小的玉葫芦。那是因为他小时候体弱多病,父亲特意从寺庙里求来挂在他脖子上的,是他少年时须臾不曾离身的东西;那是他第一次离开富良野时,作为房费抵押给老店主的物品。那个艺伎,那熟悉而又残败的面容,不是桐子又是谁?

东山一跃而起,顾不得脸面和尊严,找到请客的官员,请求他打听那个艺伎的下落。得到的消息却是,那个女孩子已经离开了东京,不知去向。

东山不禁流下泪来。他以为自己历经磨难,早已习惯了生离死别,早已看开了一切,悟出了禅意,却不料在得而复失的爱情面前,禅意竟皆化为虚无。他知道那些回话不过是托词,是桐子拒绝与他相认的借口。是啊,即使相认,他又能给予桐子什么呢?名画家与艺伎的风流韵事?给他人增添无穷的笑料与谈资,让家里贤惠的妻子不得安宁?聪明的桐子,早已想到了这一切吧。即使再相爱,也不能相认。他与桐子也如同流水与漂萍,短暂相聚后,从此各自漂零,莫问归处。

“先生来写生,会画这片白桦林吗?”“会的。”“那么,会画上我吗?”当夜,他想起往日种种,情难自抑。他拿起画笔,画出了《白桦》。画面上,洁白的白桦如同风姿秀丽的少女,赭色的小路通向天边,而天际那幽深的蓝色,蓝得令人心悸。

即使在这样悲痛的情况下,东山的画作里仍然有一丝跳动的希望,那条通向远方的路给人以无限遐想。他只希望,桐子的世界里永无绝望。

爱恋的远走,令东山大彻大悟。他的画作更加细腻、清雅,于淡淡的伤感中传递着层层的禅学哲思,他笔下营造的世界——绿地,白马,泉水,飞鸟,无一不是如梦如幻的。虽然只是简单的风景画,却有着令囚犯痛哭的力量。他被尊称为画圣,他的画风和思想,无一不对后世的艺术界影响巨大。

他的足迹踏遍了全世界,然而,在他日本的住所,他竟然不惜动用巨大的人力物力,将北海道的白桦树移植到了房门前,为的就是每天清早醒来,能听到树梢上小鸟的鸣叫。在那样清脆的鸟鸣里,他恍若回到富良野的早晨——雾霭散去,那美貌的少女正站在门前,冲他莞尔一笑。

1999年,91岁的东山魁夷因病去世。在他的要求下,家人将玉葫芦与一片白桦树叶放在了他的手中,陪他去了另一个世界。他的遗稿也由专人整理。

2012年3月,有人在他的遗作中发现了《白桦》的另一幅未竟稿。笔风稳健似他晚年之作,但犹为令人惊奇的是,画中小路的尽头,隐隐有一个女性的身影出现。消息一经发布,引起了极大震动,那个流传了许久的富良野白桦之梦的传说得到了证实。

东山魁夷说:“没有对人的感动,也就不会有对自然的感动。”也许正因为此,那场刻骨铭心的爱恋,对他更像一剂灵丹妙药,使他的画作永远传达着梦幻、哀愁和静谧,却又永存希望、永怀善良。

上一篇: 苏轼讲故事巧拒求官者

下一篇: 大师淘书