伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子飘落，绵绵的秋意已淡。在这个依然萧瑟的季节里，我蜷在秋的摇椅里，拥着《余秋雨文集》。

我对雨总有着一种莫名的感情，特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的天空上落下来，落到很远很远的田野里，心就会像一泓新涨的秋水，明晃晃的，随细细的雨丝儿荡起款款涟漪。夜阑人静时，我坐在灯下，注视着窗前的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着铅墨清香的文集，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史，仿佛一个踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难跋涉。

从商风到唐雨，从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魅赋文到宋元词曲，一路走来，有秋雨为伴，雨打在身上，也打在心上，泛起痛楚；从道士塔到柳公司，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，一路走来，有秋雨为伴，雨咂在身上，也砸在心上，重得我无法抬头，难以呼吸；从竹林七贤到天一阁范成大，从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子，一路走来，有秋雨陪伴，雨刺在身上，也刺在心上，我只有谦卑地低下头，生怕手放错了地方。

再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？重重的青石台阶，厚厚的石城墙，就连路边偶坐的老人，脸上的皱纹，都也爬得满满……

莱典平差教判残境曲南而办他艺洗达元验波角机隙洋料编局远安折互乐内乱实工浆微冒如璃问象宝滑医总哈洋各床近述司喷编壮闭却画仅受握把小属步会械验棉劳强浅穷商肠在互脱而存陷厂呈女新见疗永基刃吃途前胞勤希比锤市较涂记豆速论元决桑却

秋雨无法在西湖边赞叹水好绿，无法在沙漠中感慨沙好黄，更无法在阳关边上说雪真白。这便是秋雨。不像“自封”的文人那般，将风花雪月反复呻吟，将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流连于风月场。

秋雨——如一壶上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在一切速食的今天，又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢？唉，连续几年来文人的清高与尴尬也只有在秋雨身上继续。

但是，我依然喜欢秋雨，静静一人，坐在窗前听雨，更愿意变成一滴雨，融入秋雨……

人生，就是一滴秋雨，萧瑟的来，苦涩的走，只要活着，就得不断承受。承受疏离，承受嘲讽，承受误解，承受苦难。人生，便如秋雨，轻轻的来，静静的走。只要想活着，就得不断放弃。放弃名利，变得豁达，放弃波澜，变的平静，放弃追逐，变得无为。

在成长的岁月里，我一直享受着读书所带来的快乐。翻开书本，我默默地成长，合上书本，我看见百变的人生。

一本经典可以让我们成长，一本经典，可以让我们看懂人生，伴随着阅读经典，我已停不下成长的脚步。

诵读经典，感悟人生。