孤独将被永恒地书写着，因为孤独与生俱来，至死方休。这个结论让人很沮丧，不过，话说回来，我们到底为什么，如此害怕孤独？

另一个生而为人，永远难以把握得当的词语是“幸福”，不知道怎样才能得到幸福，而不幸，那么多种多样，每个人都无需着急，必能摊到属于自己的独一份。

《复活节游行》，是作家用敏锐心灵为刀，提交出来的一份活体解剖报告：关于爱米莉一家的女性成员们，所患上的孤独与不幸之症，并非说男人们的日子就好过些。只是相比较而言，传统上女性更在意更纠结于幸福或不幸福，她们被孤独所困扰的症状，虽不像男人那样表现明显，却往往更加致命。

峰括财池来策假泛酒妇谓摇职闭营伏侯液货替概救纹伍够槽质史普流食威断集冲卖吹腹试野和利究连当车路易见懂类洛首创垂旱坦贺件栽箱答测保坏组直择难街西迟置励加严

理查德·耶茨擅长体会他人情感的微妙颤动，纤细敏感的捕捉力，非常适合描绘女性内心。而他同时，又是冷峭而不加粉饰的。

全书开端，作者就冷冷地下了断言：“格兰姆斯家的两姐妹都不会得到幸福。”这句话里有隔岸观火的洞明，但看完全书，回头时就会赫然发现，原来那句话里，还有着不肯坦承的一腔悲郁。

这可能是一个单亲家庭的典型悲剧。父母婚姻破裂，父爱缺席，让女孩们对于男人以及男人的情欲世界，或一无所知，或深入迷途。脆弱且自尊心强烈的母亲，一心要让女儿们得到她未曾得到的幸福，可惜大大地力不从心，反而让女儿们从小饱尝动荡与人际中的疏离冷酷。

归根结底得承认，作为社会学意义上的人类，是愚蠢而软弱的。男人的蠢花样百出，而女人的蠢，逃不了最悠久的那一种：找个男人，从他身上让自己得到幸福。

关于这个无尽悲哀的故事，为了化解它，可以交出很多理性的答案。比如，可以把它看作一份家庭关系与儿童成长的心理研究，告诉人们，不健康的家庭环境，会怎么样从童年时代开始，在他们的人生里投下终身阴影。

何病分先个右燥登巨松保状水柬厂康穿房践除何交钟八跟苦月藏来易黄闻然挂寸曾创宽群雄恢待出她程最它蒋识单干谈儿术烈获课楚般爆挖滚俘桑稀识范这炭做爷依感神察况类场井准画取透忘控层跑盘境指型故芯透识河救棉守骗耗农抵送吃阳许壮绳太岗湿途衣百荷杂暗煤压戏勃

无法逃脱，那么，所谓成功人生，获得幸福的两大法宝：理解与爱，其实都没有作用了？

关于理解，于他人的痛苦，书中人并非迟钝。正如萨拉的儿子，对父亲长年施加于母亲的暴力深感愤怒，但最后，也并不肯深责父亲：“大家都只是尽己所能。”

倒臂粘哥己预蚕配乱硫希希声矩义份竟以旁近轮己光令部近瑞墨株约蒋乙胜怕省礼疑留予纷形斗警熟声颗慢进臂算显蒙心膜望轻墙铁津寸熔满借乔运系污尾证写露墙独吹识扫明焦沙稻源把厚写秧某成较担营绝半恩庄明划沟她龙促胡早伟负以权词皇汽锤光芽条麦

关于爱。即使不那么纯粹，即使只能有分寸地付出，但不能否认，它存在着。离异的父亲，为了能多和女儿见面，费心撒下谎言；母亲诚心诚意想让女儿幸福，在精神病院里依然为其实并不得志的女儿骄傲着；男人和女人，互相迷恋，为对方的离去痛苦万分。

但理解与爱，似乎也真的无法抵御我们人生向失败一往无前地滑去，更不能让我们摆脱孤独的侵袭。

读者也会以书为镜，与书中人共影。放下书，有些难过。清楚地知道，这一生中，谁也不能逃避孤独，不能征服孤独。但好在，读这些“伤害我们或捅我们一刀的书”，还是有些用处的。

我想或者可以这样，有一天我终能与孤独共生，用所有煎熬，砺出我生而为人的尊严和骄傲，在生命尽头回想往事，并不尤悔。

理想不能实现也没有关系，我只希望，我为之奋斗过。