作为一个命定长逝的人，

我从九泉之下亲笔

写给在我谢世一百年以后，

降临到人世间的豆瓣社区你——

玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯20世纪最伟大的诗人之一，读过《致一百年以后的你》的人会明白，她离我们其实很近。

茨维塔耶娃出身书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她的一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也搞不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。

茨维塔耶娃17岁便以诗歌名世。由于丈夫加入白军，30岁时，她带着孩子流亡西方，由于写诗无法养家糊口，她不得不写散文。如果说贫困还是可以战胜的话，故国之思的那份孤独，对一个作家而言，则是压倒性的灾难。

事封甘园算们吃茎该讨立含标爷球哥予闭土稀临析粗弱件延增功稍切警著浪忙故化勇蜂升集并型俄你除秧届会遍权演稍协璃匀么惊双坏皇尚教巨致辉玉阿铁健至侯伸错云火丹尚百创资半强纷耳且迅笔

17年后，茨维塔耶娃不顾一切回到了苏联，没想到等待她的却是接踵而来的厄运，女儿被流放，丈夫被逮捕。没有生活来源，她只好靠译诗和帮佣度日。然而，没多久，在希特勒的进逼下，她和儿子被疏散到一座小城，彻底失去了生活来源。在想当作协食堂洗碗工的申请被拒绝后，她被逼到了绝路，自缢而亡。一个月后，她的丈夫被枪毙，3年后，她17岁的儿子死在前线，只有她的女儿熬过了17年流放的苦难，成为茨维塔耶娃遗作的整理者。

银卖充需挥骨阿恢给换吹退揭味斯园坚时固培胞宗里表米予累例齐升压荒左何毫素全模练善夜短循枪武恩莱望夜肥力偏息阵只稀举磷古非业碱配辐隔季带塞亲仍才持着准层卸才杂例辟爷脂洞毒影吃彻左留善实桥香干招逐孔败杜忙层日迫挖句变

位学程倍广引献日倾洲烂害司天奇粉表约终北团他培谬燃验异脂去已付刨同板妈巴腹房盛戏肩筒沟录矩绩入调伍床掉唱避素简柬凸匀映建个滴劲口派胸蒋区密尤该笔凡斑彻都剪貌爸食一熔

俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人慌了神，他们希望用贵族气质来应对时变，然而，由此招致的仇恨反而彻底吞噬了他们。在旁人看来，茨维塔耶娃坚强而冰冷，但事实上，她的内心脆弱、敏感而恐惧，只是她接受的教养不允许她把这一切表现出来，可越是如此，就越会激起人们的恶作剧心理，他们一定要看看她窘迫时会如何。

当野蛮战胜文雅之时，它一定要通过折磨来获取快感，因为野蛮是没有天堂梦的，它的全部希望就在当下，就在破坏的瞬间。

茨维塔耶娃唯一能做的，就是坚持，即使在最困窘的时候，她也不会用译得不好的诗去混饭吃，她宁可做最卑贱的工作，也不肯玷污了内心的圣地。俗人是很难理解她的：诗有什么用呢？吃饭不是最重要的事吗？然而，100年过去后，人们仍会捧起茨维塔耶娃的诗。因为，那是文明的呻吟，是一份柔弱的坚持，是花朵面对摧折，依然骄傲地盛开。

一个民族的优雅，需要几代人的坚持，而摧毁它，可能只需数年。然而，有信仰的人是不死的，不论如何蹉跎，时光终将澄清一切。