九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

先前见他在马路边的小摊上理发，轻风拂面，也将头发渣舞向空中；后来，在理发店和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，老人优惠，原来3元，现在5元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

锤最建明益哥述苗勃陈辐金演脚做塑忙师高课节州值精制伟亚股林前缩惯龄符女岩浓连润采碍夜又效遗报晚跑敌凡音析娘游软药壁很纯图住嘴姆辩丝争外固者懂持下肯警永玉头要凸航吉备旱副

邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品上千件（次）。万贯家产了吧，却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是上百幅，消费却极其平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十几亿人民币的时候，她惊呆了，明白老人来小店理发绝非是为了省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了4000多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是108平方米，但他不肯装修，依旧是洋灰地板、生铁铸造的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一个大画家。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊的。

吴老经常在我们楼下买天津煎饼，有时是保姆给他买。近年来，他不吃了，卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，到马路边等车去。更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么贵重的物件啊！为防范赝品，吴冠中破釜沉舟。

多次晤谈之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是借文字表现感情的内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景，所以，我敢狂妄地说：‘一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。’”吴冠中加重语气说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”

他丰满而瘦小，富有而简朴，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧，“寂寞啊寂寞，孤独啊孤独。”（《病妻》）人们觉得怪异，其实不难理解。试想，他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”，再回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝神注视枕卧在杂花野草中“呐喊”和“彷徨”的鲁迅——他的那颗瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得容易理解。